
LA VIE  
SUSPENDUE  

DES REDWAN
La guerre qui fait rage depuis les massacres du 7 octobre 2023 

a dispersé les membres de cette famille gazaouie. Reem et sa fille 
Sewar ont trouvé refuge à Ramallah, en Cisjordanie, tandis que 

son aînée, Zaina, est partie étudier en Espagne. Suspendues 
aux nouvelles d’une sœur ou d’un père qui tentent de survivre 

sous les bombes, les exilées se désespèrent de la situation, hantées 
par leurs morts et la culpabilité d’être parties.

serrer dans ses bras. Le 7‑Octobre, les massacres du Hamas en Israël ont 
refermé les portes de Gaza ; Reem et ses deux filles, Sewar et Zaina, sont 
restées coincées à l’extérieur, entre deux mondes. À Ramallah, dans leur 
patrie, en territoire palestinien, elles vivent de façon illégale. Israël, qui 
délivre les papiers d’identité via l’Autorité palestinienne, leur interdit de 
vivre en Cisjordanie puisque leur adresse officielle est à Gaza. « J’ai des 
problèmes pour ouvrir une ligne de téléphone à mon nom, retirer de 
l’argent à la banque… », énumère Reem d’une voix fatiguée, ses cheveux 
ramassés dans un élégant foulard noir et blanc.
Elles vivent comme en prison. Hors des limites de la ville, elles pourraient 
tomber sur l’un des innombrables checkpoints israéliens qui bloquent les 
routes de Cisjordanie et y être arrêtées. L’université de Birzeit, la plus 
importante du territoire palestinien, connue pour son activisme politique, 
a été la cible de raids de l’armée israélienne. « Tous les jours, on appre-
nait qu’elle était fermée, qu’il y avait eu des arrestations. À chaque fois 
que ma fille Zaina allait à la fac, je la sentais en danger », raconte 
Reem. Elle l’a envoyée à l’étranger, pour la mettre à l’abri. En 
novembre 2024, Zaina est partie en Espagne – un aller sans retour. Elle 
a décroché une bourse catalane pour continuer à étudier les mêmes spé-
cialités dans une université de Barcelone.
Dans un sourire triste, Reem repousse le plat de qatayef, glisse son doigt sur 
son portable et cherche une photo d’elles trois sur une plage de Gaza, prise 
quelques années plus tôt. Mère et filles avaient l’habitude d’y prendre le 
petit déjeuner, croquant quelques concombres, des tomates et des tartines 
de labné, un fromage frais local, tôt le vendredi, jour de congé, quand les 
rues de l’enclave surpeuplée étaient vides et calmes. Le cliché est l’un des 
derniers qu’elles ont pris ensemble à Gaza. Les deux filles de Reem utilisent 
la même expression en arabe pour décrire ce manque qui les habite : cette 
année n’a pas été suffisante pour les « rassasier » l’une de l’autre. Zaina 
appelle sa mère plusieurs fois par jour, prend le café à distance avec elle, la 
bouscule avec ses plaisanteries et ses réflexions politiques.
Ce soir-là, elle lui parle de son bureau. Derrière elle, sa camarade de cham-
brée, Miriam, salue aussi la famille, qu’elle connaît bien désormais, sans 
jamais l’avoir rencontrée physiquement. Un rayon de soleil éclaire la petite 
pièce où les deux jeunes filles révisent et dorment, dans l’immense bâti-
ment réservé aux logements étudiants. En Espagne, « la vie est belle », 
déclare Zaina, qui parle vite, enthousiaste. Elle qui a grandi dans Gaza 
sous blocus côtoie désormais des camarades du Liban, de Syrie, de 
Somalie, du Congo. « J’étais choquée d’ignorer tout de ce qui se passe au 
Congo et au Rwanda, remarque-t-elle. Ma capacité d’adaptation a décu-
plé. » Elle parle de la Palestine dès qu’elle en a l’occasion et a donné plu-
sieurs interviews sur Gaza à des magazines catalans.
Quitter sa terre quand on est palestinien est une décision déchirante, 
chargée d’une portée politique et symbolique. L’expulsion des 
Palestiniens est un fantasme de l’extrême droite israélienne aujourd’hui 
banalisé dans l’opinion publique et repris jusqu’au plus haut sommet de 
l’État hébreu. Le 22 mars, le gouvernement israélien a ainsi voté la créa-
tion d’une nouvelle administration au sein du ministère de la défense, 
destinée à faciliter « l’émigration volontaire » des Palestiniens de Gaza. 
« Entre Palestiniens, on évoque le départ en baissant la voix », confie 
Reem. Zaina, 21 ans, a tout quitté le cœur serré. Avant de partir, elle n’a 
rien dit à ses amis, s’est même inscrite pour un nouveau semestre à 
Birzeit. Elle craignait de ne pas être autorisée à sortir du territoire. Pour 
aller en Espagne, comme les Palestiniens n’ont pas le droit de transiter 
par l’aéroport de Tel-Aviv, elle a dû prendre l’avion à Amman. Et donc 
traverser la frontière entre Israël et la Jordanie.
« Cent scénarios tournaient dans nos têtes, se rappelle Reem. Zaina 
n’avait que des vêtements pratiques dans son sac, au cas où elle serait 
arrêtée. Pas de beau pyjama mais des fringues pour tenir dans un camp 
militaire. » La jeune femme a voyagé avec sa tante Eman et son cousin 
Hassan, qui étudie lui aussi à Barcelone. À la frontière, elle est sommée de 
se ranger sur le côté quand une soldate israélienne découvre qu’elle vient de 
Gaza. « J’avais peur, raconte l’étudiante. Ils avaient des chiens. Ils les 
tenaient en laisse, mais je ne sais pas, j’avais peur d’eux. » Lui revient en 
mémoire l’histoire de Muhammed Bhar, un jeune homme trisomique de 
24 ans, attaqué chez lui en juillet 2024, à Gaza, par un chien de l’armée 
israélienne et que les militaires ont laissé mourir de ses blessures.
Au bout de deux heures, deux Israéliennes l’interrogent puis l’avertissent : 
« S’ils te refoulent côté jordanien, nous ne saurons pas où t’envoyer. » 

	 DEBOUT DEVANT LA GAZINIÈRE, Reem Redwan retourne 
d’une main agile des qatayef, petites crêpes farcies typiques des nuits de 
ramadan levantines. Dans le salon mitoyen, la télévision, volume au plus 
bas, diffuse dans le vide un épisode d’une des séries que les pays arabes 
produisent par dizaines pour occuper les familles après la rupture du 
jeûne, au crépuscule de ce 29 mars, vers 18 heures. Son logement res-
semble à un appartement témoin, impeccablement rangé, avec des 
meubles impersonnels et des murs nus. Seules quelques photos aiman-
tées sur le réfrigérateur marquent une présence. La mère et sa fille ado-
lescente de 16 ans, Sewar, ont posé leurs valises ici il y a trois semaines, 
en plein centre-ville de Ramallah, en Cisjordanie occupée. Ce nouvel 
appartement reste un arrêt provisoire, plus confortable que le deux-
pièces ouvert à tous les vents qu’elles ont habité pendant un an et demi, 
sur le toit d’un immeuble en lisière de la ville, loin de tout. Hors de Gaza, 
où elle a vécu la plus grande partie de sa vie, Reem partage le même sort 
que ses proches et amis restés dans l’enclave : le déplacement et le déra-
cinement subis, qui semblent sans fin.
« Je n’ai pas d’adresse. J’ai perdu mon passé, je suis dépossédée de mon 
avenir, je me traîne dans le présent. Dans ce genre de situation, on tente 
de se consoler avec ce qui nous reste, mais j’ai les mains vides. Quand 
j’essaie de me remémorer le passé, je n’y trouve que de la douleur », 
résume-t-elle en arrosant les qatayef d’un mélange d’eau et de citron sucré. 
À presque 50 ans, toute sa vie a été emportée dans le fracas de la guerre que 
mène Israël à Gaza, après les massacres du 7 octobre 2023 perpétrés par le 
Hamas. M Le magazine du Monde l’avait rencontrée, avec ses deux filles 
et sa sœur Eman, en banlieue de Ramallah, il y a un an et demi, pour racon-
ter son histoire dans le numéro du 25 novembre 2023. Ses parents, Amer et 
Na’ama, son petit frère Hussein et un ami de la famille venaient d’être tués 
dans un bombardement, le 10 octobre 2023. La maison familiale dans la 
ville de Gaza, « dernier refuge » qui lui donnait un « sentiment de sécu-
rité », avait été rasée dans l’explosion. Leurs souvenirs, ses diplômes et ses 
papiers avaient été ensevelis sous les décombres. Un éphémère cessez-le-
feu, entré en vigueur le 19 janvier, lui a offert, à elle et à sa famille, une 
respiration sans créer un réel espoir. Le 18 mars, leur monde s’est encore un 
peu plus effondré : Israël a repris les bombardements sur l’enclave, tuant 
plusieurs centaines de personnes en quelques heures.
En un an et demi, Reem Redwan n’a pas changé physiquement, mais son 
humeur est plus volatile. Son humour mordant a décuplé avec les tragédies, 
il s’est noirci aussi, disparaissant parfois derrière une profonde tristesse. 
Depuis notre rencontre en novembre 2023, elle a malgré tout investi une 
énergie considérable pour rester à flot et construire son propre réseau à 
Ramallah, ville qui lui était étrangère. Elle ne sait pas quand ni même si elle 
pourra un jour revenir à Gaza. La rentrée 2023 était pourtant chargée de 
promesses : Sewar, la cadette, venait d’être acceptée dans un lycée interna-
tional en Israël. En septembre, Reem l’avait accompagnée pour sortir de 
l’enclave sous blocus. Elle en avait profité pour retrouver sa sœur Eman, 
mariée à un Palestinien de Cisjordanie, et sa fille aînée, Zaina, partie étudier 
le journalisme et la communication deux ans plus tôt à l’université de 
Birzeit, à côté de Ramallah. Depuis tout ce temps, elle n’avait pas pu la 

40

S
an

dr
a 

M
eh

l p
ou

r M
 L

e 
m

ag
az

in
e 

du
 M

on
de

Demain un Autre Jour: 2025-05-02T08:06:09c:Le Monde;u:lannelongue@lemonde.fr; 2025-06-04T15:12:24+02:00



Sewar et sa mère Reem, dans le nouvel appartement  
qu’elles partagent à Ramallah (Cisjordanie), le 2 avril.

Zaina, elle, sait : elle risque l’arrestation ou l’expulsion vers Gaza. Elle se 
tait, prend son passeport et part. Côté jordanien, elle passe sans encombre, 
on l’accueille avec une tasse de café. Elle est sortie. Désormais en Espagne, 
en sécurité, elle se sent pourtant encore « en permanence menacée ». Son 
père, Hani Qazzaz, divorcé de leur mère, vit toujours à Gaza. « Aucun mot 
ne peut décrire ce qui nous est tombé dessus » depuis le 7‑Octobre, 
explique Zaina. Le lendemain de la fin du cessez-le-feu rompu par Israël le 
18 mars, Zaina a reçu un message de sa mère qui lui annonçait que la mai-
son familiale paternelle avait été touchée par un bombardement. La jeune 
femme était sur le chemin de l’université. « Mes jambes, soudain, ne me 
portaient plus », décrit-elle.
Lors d’un appel, début avril, la ligne depuis Gaza grésille et la voix du père 
de Zaina et Sewar disparaît parfois, perdue dans les remous de la mauvaise 
connexion, tandis qu’il raconte l’instant où il a frôlé la mort. Hani Qazzaz 
parle d’un ton clair, qui se veut détaché. Le 18 mars, vers 2 heures du matin, 
à Khan Younès, dans le sud de l’enclave, la maison à côté de celle de sa 
famille a été bombardée. Les murs leur sont tombés dessus. La tente 
qu’avait érigée son frère sur les ruines de son logement, mitoyen de celui 
des parents et où il vivait avec sa femme, ses deux garçons et ses deux filles, 
a pris feu. « J’ai sorti ses enfants des f lammes, raconte Hani Qazzaz. 
Heureusement, ils n’ont été que légèrement blessés. » Lui s’en tire indemne, 
son frère, sa mère et son père sont touchés par quelques éclats, sans gravité. 
Leurs voisins – une famille de dix personnes – ont tous été tués.
« Avant, raconte Hani Qazzaz, je m’imaginais qu’on n’éprouve rien quand 
on est bombardé, on meurt sur le coup. Ce n’est pas vrai. On ressent tout : 
le missile qui arrive, l’explosion, les éclats, la douleur, tout ! » Sa 
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“Parfois, je prends soudain conscience que je ne 
pourrai plus jamais parler à mon grand-père, à ma 
grand-mère, à mon oncle Hussein. Et c’est comme 

si je réalisais une nouvelle fois qu’ils sont morts.”
Sewar Redwan, 16 ans
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famille a choisi de rester chez elle, malgré tout. Hani Qazzaz leur a 
aménagé un abri dans les ruines de leur propre maison, puis il est reparti 
dans le Nord, chez lui, retrouver son épouse (la belle-mère de Sewar et 
Zaina) et leurs deux enfants, Mohammed, 6 ans, et Alma, 3 ans. L’avocat 
de 50 ans, affilié à l’Autorité palestinienne, rivale du Hamas, balaie d’un 
soupir les justifications de l’armée israélienne, qui dit viser les combattants 
du mouvement islamiste palestinien.
Pour lui, Israël se venge du 7‑Octobre sur le peuple palestinien et franchit 
« toutes les lignes rouges » dans l’indifférence du monde. « Les bombar-
dements, l’extermination, le viol des femmes et des hommes dans les 
prisons… Il n’y a rien qu’ils ne nous aient fait subir », décrit-il. Des 
ONG de défense des droits humains comme Amnesty International et 
Human Rights Watch ainsi que l’ONU ont documenté ces crimes dans 
l’enclave et dans les centres de détention israéliens. Et la Cour pénale 
internationale a émis des mandats d’arrêt contre le premier ministre israé-
lien, Benyamin Nétanyahou, et son ex-ministre de la défense Yoav 
Gallant, accusés de « crimes de guerre » et de « crimes contre l’huma-
nité ». « Les gens à Gaza n’ont pas eu leur mot à dire sur le 7‑Octobre. 
Et, aujourd’hui, ils n’ont d’autre choix que de subir. On est dans une 
grande prison », ajoute Hani Qazzaz.
À l’autre bout du fil, dans le salon de Ramallah, Sewar pleure en silence, 
entortillant le bout d’une mèche bouclée autour de son index aux ongles 
vernis de rose pâle. D’ordinaire, le père épargne sa « Soussou », comme il 
la surnomme avec affection. Il lui cache ses angoisses, le traumatisme per-
manent, l’absence de contrôle sur sa vie. Depuis un an et demi, Sewar, elle, 
vit dissociée des événements. « Au début, regarder les infos m’affectait 
beaucoup, j’évitais. Aujourd’hui, c’est différent : même si je vois, je me 
refuse à comprendre, tente-t-elle d’expliquer avec de grands gestes qui font 
virvolter les pans de son peignoir écossais. Encore maintenant, parfois je 
prends soudain conscience que je ne pourrai plus jamais parler à mon 
grand-père, à ma grand-mère, à mon oncle Hussein. Et c’est comme si je 
réalisais une nouvelle fois qu’ils sont morts. Je ne cesse d’oublier puis de 
me souvenir à nouveau. » Avec sa longue silhouette, ses réflexions ima-
gées et son vocabulaire précis, on oublierait facilement que Sewar n’a que 
16 ans. Sa vie s’est rétrécie, coupée de son centre, Gaza, où elle a laissé 
« tous ceux [qu’elle] aime ». Dans le nouvel appartement, elle a désormais 
une chambre pour elle toute seule. Elle y passe le plus clair de son temps 
libre. Dans son lycée privé chrétien, à Ramallah, elle peine à nouer des 
amitiés sincères. Ses camarades, issus des classes privilégiées palesti-
niennes, ont été largement épargnés par les horreurs de l’occupation israé-
lienne. « Quand je parle avec quelqu’un d’ici de ce qui se passe à Gaza, 
j’ai l’impression que je l’ennuie, résume-t-elle en se balançant sur son 
tabouret. Je n’aime pas non plus parler avec mes amis qui sont restés à 
Gaza, car je sais à quel point leur situation est atroce. Je me sens cou-
pable, car je suis partie. J’ai beau leur dire que je ressens ce qu’ils res-
sentent, je ne vis rien de comparable à ce qu’ils endurent. »
Les atrocités ont forcé des non-dits, creusé des distances. Reem s’est 
abstenue de montrer les mets qu’elle a cuisinés pendant le ramadan à sa 
sœur Suheir, restée à Gaza. L’abondance à Ramallah lui paraissait obs-
cène alors que rien n’entre dans l’enclave depuis le 2 mars, date à laquelle 
Israël a décidé de bloquer toutes les marchandises, violant l’accord de 
trêve. D’ordinaire, les deux sœurs passaient l’Aïd, qui marque la fin du 
mois de jeûne, chez leurs parents. Cette année, Reem n’a rien célébré. Le 
soir du deuxième jour, elle s’installe dans sa cuisine, sur le petit bar qui 
sert de table à manger et, après le dîner, elle appelle sa sœur Suheir qui 
vit dans un appartement à Khan Younès, avec sa fille Sarah et six autres 
déplacés. « Je te parle et mon téléphone est appuyé contre la barquette 
de piments. À Ramallah, ils n’ont aucun goût, ils ne piquent pas du 
tout », plaisante Reem. À Gaza, la cuisine est plus relevée qu’en 
Cisjordanie, l’arabe plus chantant, les manières d’interagir plus directes 
et chaleureuses. Tout cela lui manque.
Sur l’écran, Suheir sourit, son visage encadré par un voile noir, ses lunettes 
un peu descendues le long du nez. Elle ressemble davantage à leur mère, 
Na’ama, le profil plus allongé. « Depuis trois ou quatre jours, la connexion 
Internet est très mauvaise, prévient-elle, sa voix se faisant métallique par 
moments. Je ne me sens pas tranquille. La zone est bombardée, les bâti-
ments s’effondrent, les rues sont défoncées, il n’y a ni eau ni électricité… » 
Son quotidien est rythmé par des tâches éreintantes : chercher de l’eau, 
charger le téléphone et des batteries pour la nuit… Peu à peu, leur 

Reem et sa fille Sewar à Ramallah. Sur leurs photos, l’aînée, Zaina, 
partie étudier à Barcelone, et des souvenirs de famille.
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humanité leur a été arrachée, insiste-t-elle : « Les scènes que tu vois 
dans les hôpitaux, les gens amputés, les blessés, les enfants qui men-
dient… Tu ne peux ni aider ni même accompagner, rien. »
Avec sa famille, cette pharmacienne de 55 ans s’est retrouvée à errer dans 
les rues du centre de la bande de Gaza pendant plus d’une journée, sans 
accès à des sanitaires. Déplacés par un énième ordre d’évacuation, ils ne 
trouvaient nulle part où dormir, privés de quoi rester dignes. Les silences et 
les expressions pudiques de Suheir cachent des douleurs tues, enfouies dans 
l’urgence de survie qui l’étrangle depuis un an et demi. Sa voisine Manal, 
dont elle savait tout, dont elle était plus proche encore que de ses sœurs, a 
été tuée le 19 mars 2024 alors que Suheir avait fui dans le Sud. Le mari de 
Manal avait refusé d’évacuer la ville de Gaza. Une balle de sniper l’a fau-
chée, chez elle. L’ambulance alertée a été contrainte de faire demi-tour, 
sous les tirs. La famille a dû garder le corps plusieurs jours avant de pouvoir 
enfin l’enterrer, une fois les combats terminés dans la zone.
« On a une seule demande : vivre libres et en dignité. On ne veut pas se 
venger, on ne cherche à déplacer personne. Peu importe le prix à payer, 
notre cause est humaniste, elle privilégie l’humain », martèle Suheir. Elle 
marque une pause, change de position sur le canapé, plus droite, tirant sur 
son pull rouge. « Ceux qui sont le plus affectés par ce qui se passe, c’est le 
peuple israélien. » À Gaza, les Israéliens ont, selon elle, abandonné leur 
« humanité » et leurs « valeurs ». Cette « barbarie » laissera des traces dans 
leur société, prédit-elle.
À Ramallah, le soir, Reem s’installe souvent sur le canapé du salon, le kit 
de broderie hérité de sa mère à côté d’elle. Du bout de son aiguille, elle fait 
surgir des motifs géométriques colorés sur des coussins ou des sacs, prêtant 
l’oreille aux analystes sur les plateaux de télévision. Elle lit beaucoup, aussi, 
pour tenter de satisfaire sa soif de comprendre, et, depuis notre première 
rencontre, s’intéresse davantage à la société israélienne. Sur les réseaux 
sociaux, elle interroge des chercheurs et des experts qu’elle a connus par 
son travail de consultante indépendante pour des ONG, pour tenter d’en 
appréhender les rouages et les contradictions.
Son regard sur les Israéliens a changé. Elle estime que les manifestations 
qui ont lieu chaque samedi soir à Tel-Aviv n’ont pas un mot pour son peuple 
à elle, qu’elles sont uniquement concentrées sur la libération des otages 
israéliens encore détenus dans l’enclave. « La prise d’otages, dans l’absolu, 
c’est mal. Mais, dans le contexte palestinien, elle a une explication : c’est 
une réponse à l’arrestation par Israël des enfants palestiniens sans 
motif », soutient Reem. Le 7‑Octobre, selon elle, a eu lieu après « une série 
d’attaques israéliennes », de crimes contre les Palestiniens et des décennies 
de colonisation. Le Hamas, de son côté, est soupçonné d’avoir commis des 
crimes contre l’humanité et des crimes de guerre lors de ces massacres, sur 
lesquels enquête la Cour pénale internationale. Fin octobre 2023, le secré-
taire général de l’ONU, António Guterres, a condamné : « Rien ne peut 
justifier les assassinats et les enlèvements », mais il a lui-même ajouté qu’il 
était « aussi important de reconnaître que les attaques du Hamas ne 
viennent pas de nulle part ».
« Nous ne sommes pas idiots au point de dire : “Oh, les Israéliens, c’est une 
société qui aime la paix.” Ça fait bientôt deux ans qu’on est dans une situa-
tion de génocide, le sang inonde les rues, qu’ont-ils fait en Israël ? Rien. Ni 
pour leurs otages ni pour nos morts, s’indigne-t-elle. Je vois une société qui, 
tout entière, veut tuer. Même si ça nuit à leur économie, que leurs enfants 
sont brisés dans cette guerre, ils continuent, malgré tout. » 
Depuis le 18 mars et la reprise des bombardements sur Gaza, Reem perd 
encore un peu plus espoir. Son énergie faiblit, mais elle est entièrement 
tournée vers l’enclave. Elle organise des réseaux pour aider ses connais-
sances sur place, rassure les siens. Elle passe aussi des coups de fil à Gaza, 
dans le cadre des enquêtes qu’elle mène pour son travail. Début avril, elle 
a perdu le frère de sa belle-sœur, Islam. Ce père de famille de 34 ans a 
inhalé des gaz après un bombardement. Il en serait mort, selon les infor-
mations qu’elle a reçues. Comme il n’est pas décédé directement à cause 
d’une explosion ou de tirs, il ne sera pas décompté dans les statistiques des 
morts à la guerre, soit plus de 51 000 Palestiniens depuis le 7‑Octobre. « On 
boit, on mange, on pleure. On boit, on mange, on enterre », soupire Reem 
en cherchant dans son téléphone la photo des deux petites filles d’Islam, 
« si belles qu’elles brillent dans la nuit ». Elle s’arrête sur des clichés 
d’adultes souriants, en fait défiler quelques-uns puis repose l’appareil, 
oubliant sa quête initiale. « Mon téléphone est devenu un cimetière », mur-
mure-t-elle, le regard fixé sur ses genoux, la tête baissée. 

Depuis le 18 mars et la 
reprise des bombardements 
sur Gaza, Reem perd encore 

un peu plus espoir. Son 
énergie faiblit, mais elle est 
entièrement tournée vers 

l’enclave. Elle organise des 
réseaux pour aider ses 

connaissances sur place, 
rassure les siens.

Reem passe beaucoup de temps à broder en suivant les dernières 
informations. Page suivante, Sewar, à Ramallah, le 31 mars, jour de l’Aïd, 

qu’elle et sa mère n’ont pas célébré.
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