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LA VIE
SUSPENDUE
DES REDWAN

La guerre qui fait rage depuis les massacres du 7 octobre 2023
a dispersé les membres de cette famille gazaouie. Reem et sa fille
Sewar ont trouvé refuge a Ramallah, en Cisjordanie, tandis que
son ainée, Zaina, est partie étudier en Espagne. Suspendues
aux nouvelles d’'une sceur ou d’'un pere qui tentent de survivre
sous les bombes, les exilées se désesperent de la situation, hantées
par leurs morts et la culpabilité d’étre parties.

DEBOUT DEVANT LA GAZINIERE, Reem Redwan retourne
d’une main agile des qatayef, petites crépes farcies typiques des nuits de
ramadan levantines. Dans le salon mitoyen, la télévision, volume au plus
bas, diffuse dans le vide un épisode d’une des séries que les pays arabes
produisent par dizaines pour occuper les familles apres la rupture du
jetine, au crépuscule de ce 29 mars, vers 18 heures. Son logement res-
semble a un appartement témoin, impeccablement rangé, avec des
meubles impersonnels et des murs nus. Seules quelques photos aiman-
tées sur le réfrigérateur marquent une présence. La mere et sa fille ado-
lescente de 16 ans, Sewar, ont posé leurs valises ici il y a trois semaines,
en plein centre-ville de Ramallah, en Cisjordanie occupée. Ce nouvel
appartement reste un arrét provisoire, plus confortable que le deux-
pieces ouvert a tous les vents qu’elles ont habité pendant un an et demi,
sur le toit d’'un immeuble en lisiére de la ville, loin de tout. Hors de Gaza,
ou elle a vécu la plus grande partie de sa vie, Reem partage le méme sort
que ses proches et amis restés dans I’enclave : le déplacement et le déra-
cinement subis, qui semblent sans fin.

«Je n'ai pas d’adresse. J ai perdu mon passé, je suis dépossédée de mon
avenir, je me traine dans le présent. Dans ce genre de situation, on tente
de se consoler avec ce qui nous reste, mais j ai les mains vides. Quand
Jessaie de me remémorer le passé, je n’y trouve que de la douleur »,
résume-t-elle en arrosant les qatayef d’un mélange d’eau et de citron sucré.
A presque 50 ans, toute sa vie a ét¢ emportée dans le fracas de la guerre que
mene Israél a Gaza, apres les massacres du 7 octobre 2023 perpétrés par le
Hamas. M Le magazine du Monde I'avait rencontrée, avec ses deux filles
et sa sceur Eman, en banlieue de Ramallah, il y a un an et demi, pour racon-
ter son histoire dans le numéro du 25 novembre 2023. Ses parents, Amer et
Na’ama, son petit frére Hussein et un ami de la famille venaient d’étre tués
dans un bombardement, le 10 octobre 2023. La maison familiale dans la
ville de Gaza, « dernier refuge » qui lui donnait un « sentiment de sécu-
rité », avait ¢té rasée dans I'explosion. Leurs souvenirs, ses diplomes et ses
papiers avaient ¢té ensevelis sous les décombres. Un éphémere cessez-le-
feu, entré en vigueur le 19 janvier, lui a offert, a elle et a sa famille, une
respiration sans créer un réel espoir. Le 18 mars, leur monde s’est encore un
peu plus effondré : Israél a repris les bombardements sur I'enclave, tuant
plusieurs centaines de personnes en quelques heures.

En un an et demi, Reem Redwan n’a pas chang¢ physiquement, mais son
humeur est plus volatile. Son humour mordant a décuplé avec les tragédies,
il s’est noirci aussi, disparaissant parfois derriere une profonde tristesse.
Depuis notre rencontre en novembre 2023, elle a malgré tout investi une
énergie considérable pour rester a flot et construire son propre réseau a
Ramallah, ville qui lui était étrangere. Elle ne sait pas quand ni méme si elle
pourra un jour revenir a Gaza. La rentrée 2023 était pourtant chargée de
promesses : Sewar, la cadette, venait d’étre acceptée dans un lycée interna-
tional en Israél. En septembre, Reem I’avait accompagnée pour sortir de
I'enclave sous blocus. Elle en avait profité pour retrouver sa sceur Eman,
maric¢e a un Palestinien de Cisjordanie, et sa fille ainée, Zaina, partie étudier
le journalisme et la communication deux ans plus tot a I'université de
Birzeit, a co6té de Ramallah. Depuis tout ce temps, elle n’avait pas pu la

serrer dans ses bras. Le 7-Octobre, les massacres du Hamas en Israél ont
refermé les portes de Gaza ; Reem et ses deux filles, Sewar et Zaina, sont
restées coincées a 'extérieur, entre deux mondes. A Ramallah, dans leur
patrie, en territoire palestinien, elles vivent de facon illégale. Israél, qui
délivre les papiers d’identité via I’Autorité palestinienne, leur interdit de
vivre en Cisjordanie puisque leur adresse officielle est a Gaza. «J ai des
problemes pour ouvrir une ligne de télephone a mon nom, retirer de
l'argent a la banque... », énumere Reem d’une voix fatiguée, ses cheveux
ramassés dans un élégant foulard noir et blanc.

Elles vivent comme en prison. Hors des limites de la ville, elles pourraient
tomber sur I'un des innombrables checkpoints israéliens qui bloquent les
routes de Cisjordanie et y étre arrétées. L’université de Birzeit, la plus
importante du territoire palestinien, connue pour son activisme politique,
a été la cible de raids de I'armée israélienne. « Tous les jours, on appre-
nait qu’elle était fermée, qu’il y avait eu des arrestations. A chaque fois
que ma fille Zaina allait a la fac, je la sentais en danger », raconte
Reem. Elle I’a envoyée a I’étranger, pour la mettre a I’abri. En
novembre 2024, Zaina est partic en Espagne — un aller sans retour. Elle
a décroché une bourse catalane pour continuer a étudier les mémes spé-
cialités dans une universit¢ de Barcelone.

Dans un sourire triste, Reem repousse le plat de gatayef, glisse son doigt sur
son portable et cherche une photo d’elles trois sur une plage de Gaza, prise
quelques années plus tot. Mere et filles avaient I’habitude d’y prendre le
petit déjeuner, croquant quelques concombres, des tomates et des tartines
de labné, un fromage frais local, tot le vendredi, jour de congé, quand les
rues de I'enclave surpeuplée étaient vides et calmes. Le cliché est 'un des
derniers qu’elles ont pris ensemble a Gaza. Les deux filles de Reem utilisent
la méme expression en arabe pour décrire ce manque qui les habite : cette
année n’a pas été suffisante pour les « rassasier » 'une de I'autre. Zaina
appelle sa mere plusieurs fois par jour, prend le café a distance avec elle, la
bouscule avec ses plaisanteries et ses réflexions politiques.

Ce soir-1a, elle lui parle de son bureau. Derriere elle, sa camarade de cham-
brée, Miriam, salue aussi la famille, qu’elle connait bien désormais, sans
jamais I'avoir rencontrée physiquement. Un rayon de soleil éclaire la petite
piece ou les deux jeunes filles révisent et dorment, dans I'immense bati-
ment réservé aux logements étudiants. En Espagne, « la vie est belle »,
déclare Zaina, qui parle vite, enthousiaste. Elle qui a grandi dans Gaza
sous blocus cotoie désormais des camarades du Liban, de Syrie, de
Somalie, du Congo. «J étais choquée d’ignorer tout de ce qui se passe au
Congo et au Rwanda, remarque-t-elle. Ma capacité d adaptation a décu-
plé. » Elle parle de la Palestine des qu’elle en a I'occasion et a donné plu-
sieurs interviews sur Gaza a des magazines catalans.

Quitter sa terre quand on est palestinien est une décision déchirante,
chargée d’une portée politique et symbolique. L’expulsion des
Palestiniens est un fantasme de 'extréme droite israélienne aujourd’hui
banalis¢ dans I'opinion publique et repris jusqu’au plus haut sommet de
I’Etat hébreu. Le 22 mars, le gouvernement israélien a ainsi vot¢ la créa-
tion d’'une nouvelle administration au sein du ministere de la défense,
destinée a faciliter « ['émigration volontaire » des Palestiniens de Gaza.
« Entre Palestiniens, on évoque le départ en baissant la voix », confie
Reem. Zaina, 21 ans, a tout quitté le coeur serré. Avant de partir, elle n’a
rien dit a ses amis, s’est méme inscrite pour un nouveau semestre a
Birzeit. Elle craignait de ne pas étre autorisée a sortir du territoire. Pour
aller en Espagne, comme les Palestiniens n’ont pas le droit de transiter
par I'aéroport de Tel-Aviv, elle a d@i prendre I'avion 8 Amman. Et donc
traverser la frontic¢re entre Israél et la Jordanie.

« Cent scénarios tournaient dans nos tétes, se rappelle Reem. Zaina
n'avait que des vétements pratiques dans son sac, au cas ou elle serait
arrétée. Pas de beau pyjama mais des fringues pour tenir dans un camp
militaire. » La jeune femme a voyagé avec sa tante Eman et son cousin
Hassan, qui étudie lui aussi a Barcelone. A la fronticre, elle est sommée de
se ranger sur le coté quand une soldate israélienne découvre qu'elle vient de
Gaza. «J avais peur, raconte I'étudiante. Ils avaient des chiens. Ils les
tenaient en laisse, mais je ne sais pas, j ‘avais peur d’eux. » Lui revient en
mémoire ’histoire de Muhammed Bhar, un jeune homme trisomique de
24 ans, attaqué chez lui en juillet 2024, a Gaza, par un chien de 'armée
israélienne et que les militaires ont laissé mourir de ses blessures.

Au bout de deux heures, deux Israéliennes I'interrogent puis I’avertissent :
«S’ils te refoulent coté jordanien, nous ne saurons pas ou t'envoyer. »
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Zaina, elle, sait : elle risque I'arrestation ou I'expulsion vers Gaza. Elle se
tait, prend son passeport et part. C6té jordanien, elle passe sans encombre,
on I'accueille avec une tasse de café. Elle est sortie. Désormais en Espagne,
en sécurité, elle se sent pourtant encore « en permanence menacée ». Son
pere, Hani Qazzaz, divorcé de leur mere, vit toujours a Gaza. « Aucun mot
ne peut décrire ce qui nous est tombé dessus » depuis le 7-Octobre,
explique Zaina. Le lendemain de la fin du cessez-le-feu rompu par Israél le
18 mars, Zaina a regu un message de sa mere qui lui annongait que la mai-
son familiale paternelle avait été touchée par un bombardement. La jeune
femme était sur le chemin de l'université. « Mes jambes, soudain, ne me
portaient plus », décrit-elle.

Lors d'un appel, début avril, la ligne depuis Gaza grésille et 1a voix du pere
de Zaina et Sewar disparait parfois, perdue dans les remous de la mauvaise
connexion, tandis qu’il raconte I'instant ou il a frol¢ la mort. Hani Qazzaz
parle dun ton clair, qui se veut détaché. Le 18 mars, vers 2 heures du matin,
a Khan Younes, dans le sud de ’enclave, la maison a coté de celle de sa
famille a été bombardée. Les murs leur sont tombés dessus. La tente
quavait érigée son frere sur les ruines de son logement, mitoyen de celui
des parents et ou il vivait avec sa femme, ses deux gargons et ses deux filles,
a pris feu. «J'ai sorti ses enfants des flammes, raconte Hani Qazzaz.
Heureusement, ils n’ont été que légerement blessés. » Lui s’en tire indemne,
son frere, sa mere et son pere sont touchés par quelques éclats, sans gravite.
Leurs voisins — une famille de dix personnes — ont tous ¢té tués.

« Avant, raconte Hani Qazzaz, je m imaginais qu’on n’éprouve rien quand
on est bombardé, on meurt sur le coup. Ce n’est pas vrai. On ressent tout :
le missile qui arrive, ’explosion, les éclats, la douleur, tout ! » Sa —

Sewar et sa mére Reem, dans le nouvel appartement
qu’elles partagent a Ramallah (Cisjordanie), le 2 avril.
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“Parfois, je prends soudain conscience que je ne
pourrai plus jamais parler a mon grand pere,ama
grand-mere, a mon oncle Hussein. Et cest comme

sije réalisais une nouvelle f0|s guils sont morts.”

Sewar Redwan, 16 an
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—— famille a choisi de rester chez elle, malgré tout. Hani Qazzaz leur a
aménaggé un abri dans les ruines de leur propre maison, puis il est reparti
dans le Nord, chez lui, retrouver son épouse (la belle-méere de Sewar et
Zaina) et leurs deux enfants, Mohammed, 6 ans, et Alma, 3 ans. L’avocat
de 50 ans, affilié a I’Autorité palestinienne, rivale du Hamas, balaie d’un
soupir les justifications de 'armée israélienne, qui dit viser les combattants
du mouvement islamiste palestinien.
Pour lui, Israél se venge du 7-Octobre sur le peuple palestinien et franchit
« toutes les lignes rouges » dans I'indifférence du monde. « Les bombar-
dements, [’extermination, le viol des femmes et des hommes dans les
prisons... Il n’y a rien qu’ils ne nous aient fait subir », décrit-il. Des
ONG de défense des droits humains comme Amnesty International et
Human Rights Watch ainsi que 'ONU ont documenté ces crimes dans
I'enclave et dans les centres de détention israéliens. Et la Cour pénale
internationale a émis des mandats d’arrét contre le premier ministre israé-
lien, Benyamin Nétanyahou, et son ex-ministre de la défense Yoav
Gallant, accusés de « crimes de guerre » et de « crimes contre I’huma-
nité». « Les gens a Gaza n’ont pas eu leur mot a dire sur le 7-Octobre.
Et, aujourd’hui, ils n’ont d’autre choix que de subir. On est dans une
rande prison », ajoute Hani Qazzaz.
A Tautre bout du fil, dans le salon de Ramallah, Sewar pleure en silence,
entortillant le bout d'une meche bouclée autour de son index aux ongles
vernis de rose pale. D’ordinaire, le pere épargne sa « Soussou », comme il
la surnomme avec affection. Il lui cache ses angoisses, le traumatisme per-
manent, I’absence de contrdle sur sa vie. Depuis un an et demi, Sewar, elle,
vit dissociée des événements. « Au début, regarder les infos m affectait
beaucoup, j évitais. Aujourd’hui, ¢ est différent : méme si je vois, je me
refuse a comprendre, tente-t-elle d’expliquer avec de grands gestes qui font
virvolter les pans de son peignoir écossais. Encore maintenant, parfois je
prends soudain conscience que je ne pourrai plus jamais parler a mon
grand-pere, a ma grand-mere, a mon oncle Hussein. Et ¢ est comme si je
réalisais une nouvelle fois qu’ils sont morts. Je ne cesse d oublier puis de
me souvenir a nouveau. » Avec sa longue silhouette, ses réflexions ima-
gées et son vocabulaire précis, on oublierait facilement que Sewar n’a que
16 ans. Sa vie s’est rétrécie, coupée de son centre, Gaza, ou elle a laissé
« tous ceux [quelle] aime ». Dans le nouvel appartement, elle a désormais
une chambre pour elle toute seule. Elle y passe le plus clair de son temps
libre. Dans son lycée privé chrétien, a Ramallah, elle peine a nouer des
amitiés sinceres. Ses camarades, issus des classes privilégiées palesti-
niennes, ont été¢ largement épargnés par les horreurs de 'occupation israé-
lienne. « Quand je parle avec quelqu’un d’ici de ce qui se passe a Gaza,
Jai 'impression que je [’ennuie, résume-t-elle en se balangant sur son
tabouret. Je n’aime pas non plus parler avec mes amis qui sont restés a
Gaza, car je sais a quel point leur situation est atroce. Je me sens cou-
pable, car je suis partie. J'ai beau leur dire que je ressens ce qu’ils res-
sentent, je ne vis rien de comparable a ce qu’ils endurent. »
Les atrocités ont forcé des non-dits, creusé des distances. Reem s’est
abstenue de montrer les mets qu’elle a cuisinés pendant le ramadan a sa
sceur Suheir, restée a Gaza. L’abondance a Ramallah lui paraissait obs-
cene alors que rien n’entre dans 'enclave depuis le 2 mars, date a laquelle
Israél a décidé de bloquer toutes les marchandises, violant I’accord de
tréve. D’ordinaire, les deux sceurs passaient ’Aid, qui marque la fin du
mois de jeline, chez leurs parents. Cette année, Reem n’a rien célébré. Le
soir du deuxieme jour, elle s’installe dans sa cuisine, sur le petit bar qui
sert de table a manger et, apres le diner, elle appelle sa sceur Suheir qui
vit dans un appartement a Khan Younes, avec sa fille Sarah et six autres
déplacés. «Je te parle et mon téléphone est appuyé contre la barquette
de piments. A Ramallah, ils n’ont aucun goiit, ils ne piquent pas du
tout », plaisante Reem. A Gaza, la cuisine est plus relevée qu'en
Cisjordanie, I’arabe plus chantant, les manieres d’interagir plus directes
et chaleureuses. Tout cela lui manque.
Sur I’écran, Suheir sourit, son visage encadré par un voile noir, ses lunettes
un peu descendues le long du nez. Elle ressemble davantage a leur mere,
Na’ama, le profil plus allongé. « Depuis trois ou quatre jours, la connexion
Internet est tres mauvaise, prévient-elle, sa voix se faisant métallique par
moments. Je ne me sens pas tranquille. La zone est bombardée, les badti-
ments S effondrent, les rues sont défoncées, il n’y a ni eau ni électricité. .. »
Son quotidien est rythmé par des taches éreintantes : chercher de l'eau,
charger le téléphone et des batteries pour la nuit... Peu a peu, leur —

Reem et sa fille Sewar a Ramallah. Sur leurs photos, 1’ainée, Zaina,
partie étudier a Barcelone, et des souvenirs de famille.
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Depuisle 18 marsetla
reprise des bombardements
sur Gaza, Reem perd encore

un peu plus espoir. Son

énergie faiblit, mais elle est
entierement tournée vers
l'enclave. Elle organise des
réseaux pour aider ses
connaissances sur place,
rassure les siens.

Reem passe beaucoup de temps & broder en suivant les derniéres
informations. Page suivante, Sewar, & Ramallah, le 31 mars, jour de 1’Aid,
qu’elle et sa mere n’ont pas célébré.

—— humanité leur a été arrachée, insiste-t-elle : « Les scénes que tu vois
dans les hopitaux, les gens amputes, les blessés, les enfants qui men-
dient... Tu ne peux ni aider ni méme accompagner, rien. »

Avec sa famille, cette pharmacienne de 55 ans s’est retrouvée a errer dans
les rues du centre de la bande de Gaza pendant plus d’une journée, sans
acces a des sanitaires. Déplacés par un énieme ordre d’évacuation, ils ne
trouvaient nulle part ou dormir, privés de quoi rester dignes. Les silences et
les expressions pudiques de Suheir cachent des douleurs tues, enfouies dans
l'urgence de survie qui I'étrangle depuis un an et demi. Sa voisine Manal,
dont elle savait tout, dont elle était plus proche encore que de ses sceurs, a
¢été tuée le 19 mars 2024 alors que Suheir avait fui dans le Sud. Le mari de
Manal avait refusé d’évacuer la ville de Gaza. Une balle de sniper I’a fau-
chée, chez elle. L’ambulance alertée a été contrainte de faire demi-tour,
sous les tirs. La famille a dii garder le corps plusieurs jours avant de pouvoir
enfin I'enterrer, une fois les combats terminés dans la zone.

« On a une seule demande : vivre libres et en dignité. On ne veut pas se
venger, on ne cherche a déplacer personne. Peu importe le prix a payer,
notre cause est humaniste, elle privilegie ["’humain », martele Suheir. Elle
marque une pause, change de position sur le canapé, plus droite, tirant sur
son pull rouge. « Ceux qui sont le plus affectés par ce qui se passe, ¢ est le
peuple israélien. » A Gaza, les Israéliens ont, selon elle, abandonné leur
« humanité » et leurs « valeurs ». Cette « barbarie » laissera des traces dans
leur société, prédit-elle.

A Ramallah, le soir, Reem s’installe souvent sur le canapé du salon, le kit
de broderie hérité de sa mere a coté d’elle. Du bout de son aiguille, elle fait
surgir des motifs géométriques colorés sur des coussins ou des sacs, prétant
loreille aux analystes sur les plateaux de télévision. Elle lit beaucoup, aussi,
pour tenter de satisfaire sa soif de comprendre, et, depuis notre premiére
rencontre, s’intéresse davantage a la société israélienne. Sur les réseaux
sociaux, elle interroge des chercheurs et des experts qu'elle a connus par
son travail de consultante indépendante pour des ONG, pour tenter d’en
appréhender les rouages et les contradictions.

Son regard sur les Israéliens a changé. Elle estime que les manifestations
qui ont lieu chaque samedi soir a Tel-Aviv n’ont pas un mot pour son peuple
a elle, quelles sont uniquement concentrées sur la libération des otages
israéliens encore détenus dans 'enclave. « La prise d otages, dans ['absolu,
c’est mal. Mais, dans le contexte palestinien, elle a une explication : ¢ est
une réponse a l’arrestation par Israél des enfants palestiniens sans
motif», soutient Reem. Le 7-Octobre, selon elle, a eu lieu apres « une série
d attaques israéliennes », de crimes contre les Palestiniens et des décennies
de colonisation. Le Hamas, de son c6té, est soupgonné d’avoir commis des
crimes contre I’humanité et des crimes de guerre lors de ces massacres, sur
lesquels enquéte la Cour pénale internationale. Fin octobre 2023, le secré-
taire général de PTONU, Antonio Guterres, a condamné : « Rien ne peut
Justifier les assassinats et les enléevements », mais il a lui-méme ajouté qu’il
était « aussi important de reconnaitre que les attaques du Hamas ne
viennent pas de nulle part ».

« Nous ne sommes pas idiots au point de dire : “Oh, les Israéliens, ¢ est une
societé qui aime la paix.” Ca fait bientot deux ans qu’on est dans une situa-
tion de génocide, le sang inonde les rues, qu’ont-ils fait en Israél ? Rien. Ni
pour leurs otages ni pour nos morts, s'indigne-t-elle. Je vois une societé qui,
tout entiere, veut tuer. Méme si ca nuit a leur économie, que leurs enfants
sont brisés dans cette guerre, ils continuent, malgre tout. »

Depuis le 18 mars et la reprise des bombardements sur Gaza, Reem perd
encore un peu plus espoir. Son énergie faiblit, mais elle est enticrement
tournée vers l’enclave. Elle organise des réseaux pour aider ses connais-
sances sur place, rassure les siens. Elle passe aussi des coups de fil a Gaza,
dans le cadre des enquétes qu’elle mene pour son travail. Début avril, elle
a perdu le frere de sa belle-sceur, Islam. Ce pere de famille de 34 ans a
inhalé des gaz aprés un bombardement. Il en serait mort, selon les infor-
mations qu’elle a recues. Comme il n’est pas décéd¢ directement a cause
d’une explosion ou de tirs, il ne sera pas décompté dans les statistiques des
morts a la guerre, soit plus de 51000 Palestiniens depuis le 7-Octobre. « On
boit, on mange, on pleure. On boit, on mange, on enterre », soupire Reem
en cherchant dans son téléphone la photo des deux petites filles d’Islam,
«si belles qu’elles brillent dans la nuit ». Elle s’arréte sur des clichés
d’adultes souriants, en fait défiler quelques-uns puis repose I'appareil,
oubliant sa quéte initiale. « Mon téléphone est devenu un cimetiere », mur-
mure-t-elle, le regard fixé sur ses genoux, la téte baissée. (D

Sandra Mehl pour M Le magazine du Monde
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