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  Votre région  Le fait du jour 

Q uatre kilomètres de 
chaussée étriquée au 
b o u t  d e  l a q u e l l e  l e 
temps s’arrête. Sagne-

Battue est l’un de ces coins de 
France où le parpaing n’a pas 
encore chassé la pierre. Le gen-
re de hameau peuplé de volets 
fermés. Où il suffit de quelques 
minutes, à pied, pour faire le 
tour des 5 chalets. « Loin des 
camions, loin des trains… Bon, 
c’est vrai que quelques avions 
passent parfois au-dessus de 
ma tête », plaisante une sil-
houette bossue, coiffée d’un 
béret en velours. « Je suis très 
content de vivre loin de la civi-
lisation, dans le silence, la paix 
et avec les montagnes autour », 
savoure Jean-Louis, qui a tra-
versé la plupart de ses 83 an-
nées dans ce morceau du villa-
ge de Saint-Paul-lès-Monestier.

Seul. Sans voisin. Excepté les 
beaux jours qui remplissent 
une résidence secondaire. « Je 
suis le dernier gardien de ce 

pays », lance fièrement le re-
traité, à qui l’on doit la résur-
rection du lieu-dit, totalement 
déserté au milieu du siècle der-
nier. L’époque où les paysans 
avaient raccroché le râteau, 
laissant les ronces dévorer les 
champs. Et les habitations 
tomber en ruines. Impossible 
pour Jean-Louis d’observer, 
impuissant, la vieille ferme de 
ses grands-parents pourrir et 
l e  f o u r  à  p a i n  d u  h a m e a u 
s’écrouler. Pas question de dire 
adieu à ce bout de Trièves, où 
le jeune garçon s’était tricoté 
ses souvenirs d’étés. « Après 
mon service militaire, j’ai passé 
tous mes week-ends à monter 
des sacs de ciment et à brûler 
les herbes sèches du hameau. 
J’ai retapé la grange, acheté 
trois vaches et un tracteur. J’ai 
fait mon retour à la terre. »

« J’étais heureux 
avec mes vaches, 

je les regrette »

Quitte à renoncer à sa des-
cendance. En se mariant avec 
la solitude : « Je gagnais très 
peu ma vie, je n’aurais pas pu 
élever une famille, estime l’an-
cien paysan qui s’enveloppe 
seul, le soir, dans la couverture 
en laine qui borde son lit deux 
places. Avec une famille, on au-
rait été obligés de partir. Et 
puis les années ont passé sans 
que je m’en aperçoive vrai-
ment. »

Difficile de s’ennuyer entre le 
foin, le potager, le bois à cou-
per, la traite du bétail et les par-
ties de chasse. « J’étais heureux 
avec mes vaches. Je les regret-
te aujourd’hui », confie l’hom-
me, affaibli, qui a vendu ses 
précieuses colocataires il y a 
vingt ans, en prenant sa retrai-
te. Les chats ont pris le relais. 
Par portées. « Chaque année, il 
y a des niches clandestines 
dans les granges. Si je fais les 
courses, c’est d’abord pour 
eux. Parfois, je ne sais même 
plus combien il y en a. »

« Le courrier 
met 8 jours à venir 
depuis Grenoble »

Isolé. Loin de ses frères em-
portés par la maladie. Mais ja-
mais vraiment seul. Surtout à 
l’heure du souper. Merci le pe-
tit écran, dont le rectangle se 
devine sous un plaid épais : 
« Ça ne veut pas dire que la télé 
a froid, c’est parce que je ne fais 
pas souvent la poussière », iro-
nise le vieil homme, sous per-
fusion de chaînes d’infos, qui 
s’improvise journaliste, tous 
les soirs jusqu’à 23 heures : 
« C’est comme si j’étais assis 
avec eux », assure celui qui 
dessine un plateau télé avec 
son doigt.

« Je vis tout seul dans un dé-
sert ici, mais je m’intéresse au 
monde entier. Les histoires en-
tre le président américain et le 

Russe, c’est mon feuilleton. »
Et internet ? « Que dalle ! Je 

suis resté au dernier millénai-
re. » Le courrier, au moins ? « Il 
met 8 jours à venir de Greno-
ble. » Il est loin le temps où les 
lettres « arrivaient [aussitôt] 
sans être stockées ».  Jean-
Louis dépose une pile d’al-
bums photo sur la table. Toutes 
les époques y sont. Du noir et 
blanc à la couleur. « Regardez 
celle-là » : un postier en redin-
gote partage le café avec ses 
grands-parents dans le jardin. 
« Il n’y avait pas de boîtes aux 
lettres, il rentrait directement 
et prenait un coup de rouge ! »

Quelqu’un toque à la porte. 
Ses amis les chasseurs ? Pen-
dant l’heure de la sieste ? « Ils 
me passent deux cafetières 
quand ils me rendent visite », 
chambre le maniaque, qui s’as-
sure de toujours avoir de quoi 
remplir des tasses. « Entrez ! » 
C’est l’infirmier. « Vous faite 
partie des patients les plus éloi-
gné s,  ave c la  route la  plus 
pourrie », taquine le paramédi-
cal, avant d’enrouler un nou-
veau bandage autour de son ti-
bia. Une plaie dont la vieillesse 
a le secret.

Le soignant remballe. Deux 
papillotes pour la route. « On 
se revoit lundi Jean-Louis ! Je 
vo u s  r a m è n e  vo s  m é d i c a -
ments ? » L’octogénaire décli-
ne : « Pas besoin, Luc a prévu 
de m’emmener à la pharma-
cie » Luc ? Le voisin à temps 

Isère 

« Je suis le dernier 
gardien de ce pays » : la 
vie d’ermite de Jean-Louis
Gagner un salaire confortable, 
en ville, et fonder une fa-
mille ? Ou bien embrasser une 
vie de célibataire et ressusci-
ter la modeste ferme du 
grand-père au cœur d’un 
hameau totalement déserté ? 
Plus jeune, Jean-Louis a choisi 
le retour à la terre. Au prix 
d’une vie recluse dans le Triè-
ves, au milieu de ses vaches. 
Et la plupart du temps sans 
voisinage.

plein que Jean-Louis n’atten-
dait plus, le père d’une famille 
qui s’est installée dans un cha-
let un peu plus haut, il y a un an 
demi. L’homme qui joue le rôle 
de l’enfant qu’il n’a jamais eu, 
l’aidant notamment à faire ses 
courses. Un nouvel ami, enfin, 
présent toute l’année. Et qui 
sait, peut-être la relève de Sa-
gne-Battue.
● Simon Marseille

À 25 ans, Jean-Louis s’est donné pour mission de sauver 
le hameau de ses ancêtres : le défricher, le retaper, et en 
labourer la terre. Avec ses animaux comme seuls voisins. 

« Vous faite partie des patients les plus éloignés, avec la 
route la plus pourrie », chambre l’infirmier, qui passe 
régulièrement changer les pansements de Jean-Louis.

« Le courrier met 8 jours à venir de 
Grenoble », peste l’octogénaire, 
“allergique” aux technologies.

3

ISS03 - V1

Lundi 7 avril 2025
Le Dauphiné Libéré

« Je vis tout seul dans un désert 
ici, mais je m’intéresse au monde 
entier », assure Jean-Louis, 
rappelant qu’il a accès à plus 
de trente chaînes allemandes 
sur sa télévision. Photos Le DL/S.M.

« C’est quand même moi le 
plus bordélique », jauge Pier-
re, en examinant la montagne 
de vêtements qui s’empile sur 
le bureau de Joseph, son 
colocataire. Deux étudiants 
dans leur premier appart ? 
Loupé. Deux copains en va-
cances dans un gîte de monta-
gne ? Toujours pas. Deux 
frères octogénaires qui parta-
gent leur vie dans l’ancienne 
ferme familiale. Dans le mille ! 
Bienvenue chez les deux 
« ancêtres » du minuscule 
hameau des Touches.

Le secret pour supporter 
son voisin de canapé pendant 
plus de 80 ans : « C’est l’activi-
té ! », tranchent les anciens 
paysans, qui jettent régulière-
ment un coup d’œil à la vieille 
grange, au fond du jardin, où 
gloussent encore quelques 
poules. « On menait l’exploita-
tion [agricole] à deux, il fallait 
se supporter pour travailler 
ensemble. » Untel laboure, 
l’autre soigne les vaches. Et 
inversement le lendemain. « À 

chacun sa peine », résume 
Joseph, l’aîné, plus timide. Et 
pour la paye ? « Chacun es-
sayait d’entuber l’autre ! » Les 
frères éclatent de rire. Ni les 
comptes, ni la retraite n’ont eu 
raison de la coloc. Pas même 
le service militaire en Algérie. 
Ou les séjours à l’hôpital de 
Joseph pour soulager sa polio. 
En rentrant, il fallait bien 
s’occuper de « la maman ». 
Mais depuis qu’elle a rejoint 
leur père, il y a plus de dix ans, 
« je suis devenu le lève-tôt », se 
vante Pierre. L’autre assume 
ses grasses matinées : « J’at-
tends qu’il allume le poêle. » 
« L’avantage, c’est surtout que 
tu te fais servir ! », taquine le 
cadet, dont les 86 ans n’enta-
ment pas l’humour et l’hyper-
activité : « Je lui prépare le 
petit-déjeuner, le café, les 
biscottes et les machins. »

Les deux vieillards n’ont pas 
d’enfants. Éternels célibatai-
res : « Ça n’a jamais été jus-
qu’au bout ça ! » Pierre ne 
s’étale pas. L’autre tabou, c’est 

la politique. Elle ne s’invite 
plus à table : « Il faut savoir 
fermer sa gueule et mettre de 
l’eau dans son vin », conseille 
Pierre, pour que dure le vivre-
ensemble : « Ce n’est plus le 
moment de faire des histoi-
res. »

Mieux vaut se retrouver 
autour d’un bon téléfilm. 
Bricoler ensemble dans le 
jardin. Partager un repas 
concocté par Pierre, lorsque 
leurs papilles réclament autre 
chose que les plats de la mai-
son de retraite, livrés par la 
commune. Débouchonner 
une bouteille, « ou deux ! », 
pour fêter les anniversaires. 
« Pour moi, ils vivent encore 
au XXe siècle », estime David 
Piccarreta, maire de Saint-
Guillaume, qui englobe le 
hameau. « C’est tout juste s’ils 
ont l’eau chaude. Il n’y a rien 
de superflu. Ce sont de sacrés 
personnages. Le jour où ils 
partiront, ils vont laisser un 
vide. »
● S.M.

À plus de 85 ans, deux frères célibataires et colocataires

Joseph, à gauche, est l’aîné de la fratrie à 87 ans. Pierre en a 
86. Photo Le DL/S.M.

42 %
C’est, en zone rurale, le 
pourcentage de seniors 
(85 ans ou plus) vivants seuls 
dans leur logement. C’est 
7 points de moins qu’en ville.

1 sur 3
C’est la part d’hommes de 
plus de 85 ans qui, en 2021, 
vivaient seuls à leur 
domicile. Elle est presque 
deux fois plus élevée chez les 
femmes (53 %).

8,5 %
Le pourcentage de 
personnes âgées de 85 ans 
ou plus résidant avec un ou 
plusieurs proches (hors 
concubin) en Isère, en 2021. 
La moyenne nationale est de 
8 %. La cohabitation avec un 
proche – souvent un enfant 
– est plus fréquente dans les 
DOM (29 %), en Corse (22 %) 
ou encore dans certains 
départements du Sud-Ouest 
(14 % dans le Gers).

*Ces chiffres proviennent d’une 
étude de l’Insee publiée en 
février 2025.


