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« Je suis le dernier
gardien de ce pays » : la
vie dermite de Jean-Louis

Gagner un salaire confortable,
en ville, et fonder une fa-
mille ? Ou bien embrasser une
vie de célibataire et ressusci-
ter la modeste ferme du
grand-pére au cceur d'un
hameau totalement déserté ?
Plus jeune, Jean-Louis a choisi
le retour a la terre. Au prix
d'une vie recluse dans le Trie-
ves, au milieu de ses vaches.
Et la plupart du temps sans
voisinage.

uatre kilometres de
chaussée étriquée au

bout de laquelle le

temps s’arréte. Sagne-

Battue est I'un de ces coins de
France ou le parpaing n’a pas
encore chassé lapierre. Le gen-
re de hameau peuplé de volets
fermés. Ot il suffit de quelques
minutes, a pied, pour faire le
tour des 5 chalets. « Loin des
camions, loin des trains... Bon,
c’est vrai que quelques avions
passent parfois au-dessus de
ma téte », plaisante une sil-
houette bossue, coiffée d'un
béret en velours. « Je suis tres
content de vivre loin de la civi-
lisation, dans le silence, la paix
etavecles montagnes autour »,
savoure Jean-Louis, qui a tra-
versé la plupart de ses 83 an-
nées dans ce morceau du villa-
gede Saint-Paul-les-Monestier.
Seul. Sans voisin. Excepté les
beaux jours qui remplissent
une résidence secondaire. « Je
suis le dernier gardien de ce
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A 25 ans, Jean-Louis s’est donné pour mission de sauver
le hameau de ses ancétres : le défricher, le retaper, et en
labourer la terre. Avec ses animaux comme seuls voisins.

pays », lance fierement le re-
traité, a qui 'on doit la résur-
rection du lieu-dit, totalement
déserté au milieu du siécle der-
nier. L’époque ol les paysans
avaient raccroché le rateau,
laissant les ronces dévorer les
champs. Et les habitations
tomber en ruines. Impossible
pour Jean-Louis d’observer,
impuissant, la vieille ferme de
ses grands-parents pourrir et
le four a pain du hameau
s’écrouler. Pas question de dire
adieu a ce bout de Triéves, ou
le jeune garcon s’était tricoté
ses souvenirs d’étés. « Apres
mon service militaire, j’ai passé
tous mes week-ends a monter
des sacs de ciment et a bruler
les herbes seches du hameau.
J’ai retapé la grange, acheté
trois vaches et un tracteur. Jai
fait mon retour a la terre. »

«J'étais heureux
avec mes vaches,
jelesregrette »

Quitte a renoncer a sa des-
cendance. En se mariant avec
la solitude : « Je gagnais trés
peu ma vie, je n’aurais pas pu
élever une famille, estime I’an-
cien paysan qui s’enveloppe
seul, le soir, dans la couverture
en laine qui borde son lit deux
places. Avec une famille, on au-
rait été obligés de partir. Et
puis les années ont passé sans
que je m’en apercoive vrai-
ment. »

Difficile de s’ennuyer entre le
foin, le potager, le bois a cou-
per, latraite du bétail et les par-
tiesde chasse. « J’étais heureux
avec mes vaches. Je les regret-
te aujourd’hui », confie I’hom-
me, affaibli, qui a vendu ses
précieuses colocataires il y a
vingt ans, en prenant sa retrai-
te. Les chats ont pris le relais.
Par portées. « Chaque année, il
y a des niches clandestines
dans les granges. Si je fais les
courses, c’est d’abord pour
eux. Parfois, je ne sais méme
plus combienil y en a. »

« Le courrier
met 8 jours a venir
depuis Grenoble »

Isolé. Loin de ses fréres em-
portés par la maladie. Mais ja-
mais vraiment seul. Surtout a
I’heure du souper. Merci le pe-
tit écran, dont le rectangle se
devine sous un plaid épais :
«Caneveut pas dire que la télé
afroid, c’est parce que je ne fais
pas souvent la poussiére », iro-
nise le vieil homme, sous per-
fusion de chaines d’infos, qui
s’improvise journaliste, tous
les soirs jusqu’a 23 heures :
« C’est comme si j’étais assis
avec eux », assure celui qui
dessine un plateau télé avec
son doigt.

«Je vis tout seul dans un dé-
sert ici, mais je m’intéresse au
monde entier. Les histoires en-
tre le président américain et le

« Le courrier met 8 jours a venir de
Grenoble », peste I'octogénaire,
“allergique” aux technologies.

Russe, c’est mon feuilleton. »

Et internet ? « Que dalle ! Je
suis resté au dernier millénai-
re. » Le courrier, au moins ? « Il
met 8 jours a venir de Greno-
ble. » Il est loin le temps ot les
lettres « arrivaient [aussitot]
sans étre stockées ». Jean-
Louis dépose une pile d’al-
bums photo surlatable. Toutes
les époques y sont. Du noir et
blanc a la couleur. « Regardez
celle-la » : un postier en redin-
gote partage le café avec ses
grands-parents dans le jardin.
« Il n’y avait pas de boites aux
lettres, il rentrait directement
et prenait un coup de rouge ! »

Quelqu’un toque a la porte.
Ses amis les chasseurs ? Pen-
dant I’heure de la sieste ? « Ils
me passent deux cafetiéres
quand ils me rendent visite »,
chambre le maniaque, qui s’as-
sure de toujours avoir de quoi
remplir des tasses. « Entrez ! »
C’est ’infirmier. « Vous faite
partie des patients les plus éloi-
gnés, avec la route la plus
pourrie », taquine le paramédi-
cal, avant d’enrouler un nou-
veau bandage autour de son ti-
bia. Une plaie dont la vieillesse
ale secret.

Le soignant remballe. Deux
papillotes pour la route. « On
se revoit lundi Jean-Louis ! Je
vous raméne vos médica-
ments ? » L’octogénaire décli-
ne : « Pas besoin, Luc a prévu
de m’emmener a la pharma-
cie » Luc ? Le voisin a temps

« Vous faite partie des patients les plus éloignés, a
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plein que Jean-Louis n’atten-
dait plus, le pére d’une famille
qui s’est installée dans un cha-
let un peu plus haut,ilyaun an
demi. ’homme qui joue le role
de 'enfant qu’il n’a jamais eu,
I'aidant notamment a faire ses
courses. Un nouvel ami, enfin,
présent toute ’année. Et qui
sait, peut-étre la reléve de Sa-
gne-Battue.

o Simon Marseille
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route la plus pourrie », chambre I'infirmier, qui passe
régulierement changer les pansements de Jean-Louis.

1 « Je vis tout seul dans un désert
ici, mais je m’intéresse au monde
entier », assure Jean-Louis,

" rappelant qu’il a accés a plus

| de trente chaines allemandes
¥ sur sa télévision. Photos Le DL/S.M.
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C’estla part d’hommes de
plus de 85 ans qui, en 2021,
vivaient seuls a leur
domicile. Elle est presque
deux fois plus élevée chezles
femmes (53 %).

42 %

C’est, en zone rurale, le
pourcentage de seniors

(85 ans ou plus) vivants seuls
dans leur logement. C’est

7 points de moins qu’en ville.

8,5 %

Le pourcentage de
personnes agées de 85 ans
ou plus résidant avec un ou
plusieurs proches (hors
concubin) en Isére, en 2021.
La moyenne nationale est de
8 %. La cohabitation avec un
proche - souvent un enfant
- est plus fréquente dans les
DOM (29 %), en Corse (22 %)
ou encore dans certains
départements du Sud-Ouest
(14 % dans le Gers).

*Ces chiffres proviennent d'une
étude de I'Insee publiée en
février 2025.

A plus de 85 ans, deux fréres célibataires et colocataires

Joseph, a gauche, est I’ainé de la fratrie a 87 ans. Pierre en a
86. Photo Le DL/S.M.

« C’est quand méme moi le
plus bordélique », jauge Pier-
re, en examinant la montagne
de vétements qui s’'empile sur
le bureau de Joseph, son
colocataire. Deux étudiants
dans leur premier appart ?
Loupé. Deux copains en va-
cances dans un gite de monta-
gne ? Toujours pas. Deux
freres octogénaires qui parta-
gent leur vie dans ’'ancienne
ferme familiale. Dans le mille !
Bienvenue chez les deux
«ancétres » du minuscule
hameau des Touches.

Le secret pour supporter
son voisin de canapé pendant
plus de 80 ans : « C’est I’activi-
té ! » tranchent les anciens
paysans, qui jettent réguliere-
ment un coup d’ceil a la vieille
grange, au fond du jardin, ou
gloussent encore quelques
poules. « On menait I'exploita-
tion [agricole] a deux, il fallait
se supporter pour travailler
ensemble. » Untel laboure,
I'autre soigne les vaches. Et
inversement le lendemain. « A

chacun sa peine », résume
Joseph, I'ainé, plus timide. Et
pour la paye ? « Chacun es-
sayait d’entuber l'autre ! » Les
fréres éclatent de rire. Ni les
comptes, ni la retraite n’ont eu
raison de la coloc. Pas méme
le service militaire en Algérie.
Ou les séjours a I'hopital de
Joseph pour soulager sa polio.
Enrentrant, il fallait bien
s’occuper de « la maman ».
Mais depuis qu’elle a rejoint
leur peére, il y a plus de dix ans,
«je suis devenu le leve-tot », se
vante Pierre. L’autre assume
ses grasses matinées : « J’at-
tends qu’il allume le poéle. »

« L’avantage, c’est surtout que
tu te fais servir ! », taquine le
cadet, dont les 86 ans n’enta-
ment pas ’humour et I'hyper-
activité : « Je lui prépare le
petit-déjeuner, le café, les
biscottes et les machins. »

Les deux vieillards n’ont pas
d’enfants. Eternels célibatai-
res : « Can’ajamais été jus-
quau bout ¢a ! » Pierre ne
s’étale pas. L’autre tabou, c’est

la politique. Elle ne s’invite
plus a table : « Il faut savoir
fermer sa gueule et mettre de
I’eau dans son vin », conseille
Pierre, pour que dure le vivre-
ensemble : « Ce n’est plus le
moment de faire des histoi-
res. »

Mieux vaut se retrouver
autour d’'un bon téléfilm.
Bricoler ensemble dans le
jardin. Partager un repas
concocté par Pierre, lorsque
leurs papilles réclament autre
chose que les plats de la mai-
son de retraite, livrés par la
commune. Débouchonner
une bouteille, « ou deux ! »,
pour féter les anniversaires.

« Pour moi, ils vivent encore
au XXesiécle », estime David
Piccarreta, maire de Saint-
Guillaume, qui englobe le
hameau. « C’est tout juste s’ils
ont I'eau chaude. Il n’y arien
de superflu. Ce sont de sacrés
personnages. Le jour ou ils
partiront, ils vont laisser un
vide. »
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