
56/ Le Figaro Magazine / 27 avril 2018

Sur les hauteurs de la capitale péruvienne, ce mur sépare le quartier le Sur les hauteurs de la capitale péruvienne, ce mur sépare le quartier le 
plus riche de la ville, Las Casuarinas, de Pamplona Alta : l’un des plus plus riche de la ville, Las Casuarinas, de Pamplona Alta : l’un des plus 
grands bidonvilles du pays. Plus que d’une simple ségrégation sociale, grands bidonvilles du pays. Plus que d’une simple ségrégation sociale, 

ce rempart est le stigmate d’un Etat défaillant et corrompu.ce rempart est le stigmate d’un Etat défaillant et corrompu.
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Haut de deux à trois mètres, Haut de deux à trois mètres, 
surmonté de barbelés et précédantsurmonté de barbelés et précédant

une zone tampon surveillée, une zone tampon surveillée, 
le mur a su arrêter brutalement unele mur a su arrêter brutalement une

vague d’urbanisation hors de contrôlevague d’urbanisation hors de contrôle
provoquée par un massif exode rural.provoquée par un massif exode rural.
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DE LA HONTE”DE LA HONTE”
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Un éleveur clandestin
de porcs prépare 

la nourriture de ses
animaux (ci-dessus).

A Pamplona Alta, 
des familles 

entières vivent 
dans des cases d’à

peine 20 m².
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Ces points de Ces points de 
passage permettent passage permettent 
aux habitants aux habitants 
de Pamplona Alta de Pamplona Alta 
d’aller travailler d’aller travailler 
à  Las Casuarinas ou à  Las Casuarinas ou 
dans d’autres dans d’autres 
quartiers aisés, de quartiers aisés, de 
l’autre côté du mur l’autre côté du mur 
(ci-dessous).(ci-dessous).
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Dans cette enclave de précarité, les jeunes rêvent Dans cette enclave de précarité, les jeunes rêvent 
d’un avenir meilleur au-delà des montagnesd’un avenir meilleur au-delà des montagnes
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A
nos pieds, serpente, sur l’arête d’une
montagne qui surplombe la ville de 
Lima, un mur. Haut de près de 3 mè-
t res,  épa i s  de  50  cent imètres, 
surmonté par endroits de barbelés 
auxquels s’accrochent des sacs plas-
tique portés par le vent, il sépare les 
deux versants. A gauche, Pamplona 
Alta, l’un des plus grands bidonvilles
du Pérou, et l’un des quartiers les 
plus pauvres de la capitale. A droite,
Las Casuarinas, une communauté 
fermée, gardée par une société privée
– petit faubourg abritant quelques-
unes des plus riches familles du 
pays. D’un côté du mur, plus de 
400 000 âmes grouillent dans un 
gigantesque et chaotique entrelacs 
de petites bicoques de tôles, de 
briques et de bois, érigées sur une 
terre désertique et poussiéreuse 
s’étendant à perte d’horizon. De 
l’autre, 600 familles se répartissent 
dans de sublimes villas dont les pisci-
nes sont encerclées de gazon vert 
émeraude fraîchement tondu. Au 
second plan de ce spectacle ahuris-
sant, devant lequel viennent pâlir les
plus sinistres prédictions dystopi-
ques d’Aldous Huxley ou de George
Orwell, Lima s’allonge au bord de 
l’océan – monstrueuse fourmilière de
près de 10 millions d’habitants, au 
bord de mer englouti par l’épais et 
habituel brouillard hivernal mélangé
aux nuages de pollution. « Si le mur
tombait, on ne serait pas plus riches. 
Ce mur, il nous dit ce que l’on ne peut
pas être. Il nous dit ce que l’on ne sera
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jamais. » Ce témoignage fataliste 
d’un habitant de Pamplona Alta 
n’avait jamais vraiment quitté nos 
esprits. Ce n’est qu’une fois en haut 
de cette montagne que nous en avons
pris la mesure.
Dans les rues de Miraflores et de San
Isidro, ou des autres quartiers aisés et
touristiques de la capitale que nous 
distinguons au loin depuis notre pro-
montoire, le mur n’évoque rien –  si-
non pas grand-chose. « El muro de la
vergüenza », comme l’ont baptisé les
habitants et les médias locaux – litté-
ralement « Le mur de la honte » –, ne
jouit pas d’une grande notoriété et ne
choque pas outre mesure ceux qui 
découvrent son existence.  S’ i l 
sillonne aujourd’hui les montagnes 
sur plus d’une quinzaine de kilomè-
tres, s’interrompant lorsque la géo-
graphie suffit à créer une barrière 
naturelle, le premier pan aurait été 
construit en 1971 par un collège privé
jésuite, le Colegio de la Inmaculada 
mais la date « officielle » de construc-
tion la plus fréquemment évoquée 
reste 1985.

SE PROTÉGER DES INVASIONS
Situé juste à côté de la mythique 
autoroute Transaméricaine, qui relie
l’ensemble des Amériques du nord 
au sud, l’établissement se niche au 
pied des montagnes, entre Las 
Casuarinas et Pamplona Alta. Le 
mur aurait été construit pour proté-
ger le collège des invasions. Invasion
de quoi, par qui ? Des terres en péri-
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Sur les deux versants d’une même montagne, l’opulence d’une société moderne et la pauvreté d’un monde mis à l’écart
phéries des grandes villes par les 
populations indigènes venues des 
Andes : un exode rural qui a débuté 
dès le milieu du XXe siècle.
A Pamplona Alta, la plupart des 
habitants sont issus de l’une des 
nombreuses tribus recensées par le 
gouvernement péruvien (plus d’une 
soixantaine), et, pour la grande 
majorité, de celle des Quechuas. Cer-
tains sont arrivés dans le bidonville il
y a plus de trente ans et n’ont jamais
réussi à le quitter par manque de 
moyens. Avec 850 soles de salaire 
m e n s u e l  ( u n  p e u  m o i n s  d e 
250 euros), et une fois l’électricité et 
l’eau payées, difficile d’économiser 
de quoi s’offrir un avenir meilleur : 
Lima est la deuxième plus grande 
ville du globe située au milieu d’un 
désert après Le Caire, et les réservoirs
d’eau de 1 000 litres dans lesquels 
chaque foyer stocke ses réserves peu-
vent coûter 400 soles l’unité, sachant
qu’il faut dépenser plus de 60 soles 
pour  l e  rempl i r  chaque  mois. 
D’autres ont choisi de venir habiter 
ici pour pouvoir se permettre d’en-

voyer leurs enfants dans de bons éta-
blissements. Enfin, quelques-uns 
préfèrent repartir dans les campa-
gnes plutôt que de rester ici, au pied
du mur de la honte. Pamplona Alta 
recouvre quatre collines alignées 
comme des vagues de roches et de 
terres arides. Les habitations ont été
progressivement érigées en terrasses,
creusées au fur et à mesure à coups de
marteau-piqueur dans la falaise. Sur
les versants les plus anciens – et les 
plus près du mur –, chaque parcelle a
été exploitée et les cases vont jusqu’à
s’adosser au rempart.

UN URBANISME DÉRÉGULÉ
On se déplace à Pamplona Alta en 
empruntant des escaliers abrupts 
sous un soleil plombant, ou par des 
chemins de fortune zigzaguant entre
les maisons, jonchés de bouteilles 
d’Inca Kola ou autres sodas. En jour-
née, la semaine, le bidonville est pres-
que vide. Tous ou presque partent 
travailler en ville. Seules certaines 
femmes restent pour surveiller les 
enfants les plus jeunes et garder le 

peu de biens que la famille possède. 
Cruelle ironie, beaucoup ont un 
emploi dans les quartiers riches de 
l’autre côté du mur : à Las Casuari-
nas, mais aussi à La Molina, La 
Rinconada ou La Planicie. A vol 
d’oiseau, les quartiers en question ne
sont qu’à quelques centaines de 
mètres. Mais pour se rendre au 
travail, pas question d’enjamber le 
mur. Ceux qui se rendent à Las 
Casuarinas sont contraints de faire le
tour (30 à 60 minutes de trajet selon
la circulation), et de passer un poste
de contrôle – la zone est entièrement
fermée et dispose d’un service de 
sécurité privé, financé par les habi-
tants des beaux quartiers, et qui 
patrouille et surveille 24 heures sur 24

De l’autre côté de ce mur, 
Las Casuarinas, l’une des communautés 
fermées de Lima. Une société 
de sécurité privée, financée par les 
habitants, surveille l’étanchéité 
de la zone privilégiée, où l’eau potable 
est quatre fois moins chère 
que dans le bidonville de Pamplona Alta 
– situé à moins de 400 mètres.
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Sur les deux versants d’une même montagne, l’opulence d’une société moderne et la pauvreté d’un monde mis à l’écart
les rues et la zone tampon qui sépare
les plus hautes villas du mur de pro-
tection. Pour les autres, La Molina, 
La Rinconada et La Planicie ont ins-
tallé des checkpoints à certains 
endroits du rempart avec tour de 
contrôle et garde muni d’une radio, 
et veillant à ce que personne de 
suspect, comme des groupes de 
squatteurs, ne puisse traverser. « Au 
mieux, ce mur est une honte, au pire, 
c’est une insulte », témoigne une 
religieuse travaillant dans une des 
missions des Sœurs comboniennes 
au cœur de Pamplona Alta.
18 heures. Le soleil brûlant commence
à se coucher sur l’horizon de l’océan
lorsque nous la voyons arriver au 
loin, au bas d’une des montagnes 
noires sur lesquelles ondule le mur. 
Grimpant une route goudronnée de 
La Molina, elle porte sur ses épaules
un large et lourd sac blanc, trottinant
sa fille à ses côtés. Elle nous apprend
qu’elle est la femme de ménage d’une
famille vivant de ce côté-ci du mur. 
Chaque matin, et chaque soir, elle 
doit grimper les escaliers à pic de 

Pamplona Alta et des chemins 
rocailleux de l’autre versant pour 
aller travailler. Dans son sac : son 
linge et celui de sa famille que ses em-
ployeurs l’autorisent à laver dans 
leur machine.

LE MUR CACHE LE VRAI PROBLÈME
Un récit de vie de Pamplona Alta 
parmi tant d’autres, et qui n’illustre
que trop bien les profondes inégali-
tés existant entre les deux quartiers 
voisins. Les mêmes inégalités scléro-
sent la société péruvienne. « La 
brutalité symbolique du mur ne fait 
que dissimuler le vrai problème, ana-
lyse Monica Taurel, une interprète 
habitant avec son mari dans un 
appartement de Las Casuarinas de-
puis le début des années 2000. C’est
évidemment tentant de résumer la 
situation aux méchants riches qui 
excluent les gentils pauvres. Mais ça 
n’a rien à voir avec l’exclusion – c’est
de la protection. »
De son balcon, Monica peut aperce-
voir le mur. Très au fait des polémi-
ques qu’il a pu susciter au fil des 

années, elle refuse catégoriquement 
les procès à la hâte qui sont faits aux
habitants de Las Casuarinas. « C’est
trop simple de l’appeler “le mur de la
honte”. Vous voulez parler de honte ?
Que l’on explique plutôt pourquoi les 
habitants de Pamplona Alta payent 
leur eau potable quatre fois plus cher 
que moi. Que l’on explique aussi pour-
quoi  les  services publics  y sont 
défaillants, voire inexistants. Que l’on
explique pourquoi les écoles man-
quent de matériel et de professeurs – 
que l’on parle plutôt des rackets qui 
sont orchestrés là-bas. Ce mur existe 
pour une seule raison : l’échec de 
l’Etat péruvien et de ses gouverne-
ments successifs à structurer la 
société. Les gens ne s’en rendent pas 
forcément compte : en Europe, on ne 
parle de l’Amérique du Sud qu’à tra-
vers la violence spectaculaire de pays 
comme la Colombie, le Brésil ou le 
Honduras. Mais le Pérou n’est pas un
Etat de droit non plus. » 
Gangrené par une kyrielle d’affaires
de corruption, dont la dernière en 
date, l’affaire Odebrecht, a écla- ____

u
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Deux garçonsDeux garçons
observent les villasobservent les villas
de Las Casuarinasde Las Casuarinas

situées en contrebas.situées en contrebas.
Le week-end, Le week-end, 

à Pamplona Alta, desà Pamplona Alta, des
rencontres sportivesrencontres sportives

entre les différentsentre les différents
quartiers quartiers 

du bidonville sontdu bidonville sont
organiséesorganisées

 (ci-dessous). (ci-dessous).
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boussé l’ensemble de la classe politi-
que (dont  quatre  des  derniers 
présidents de la République), le 
Pérou est, de surcroît, en proie à un 
important trafic de terres. Les inva-
sions et les squats illégaux sont légion
dans le pays. Cette situation catastro-
phique résulte d’un gouffre judi-
ciaire, vestige de l’idéologie commu-
n i s t e  qu i  ava i t  in fusé  dans  l e 
continent sud-américain. Autre 
cause du problème : les réformes 
agraires mises en place par le général
Alvarado, proche du régime cubain,
après son coup d’Etat de 1968. Et 
Pamplona Alta ne fait pas exception
à la règle. « Le mur protège la valeur
des terres et des biens des gens de Las
Casuarinas qui paient leurs impôts ! 
poursuit Monica Taurel. Comme 
seulement 13 % de la population 
péruvienne. Vous n’avez pas idée de 
l’économie parallèle qui existe dans 
les quartiers pauvres de Lima ; des 
sommes colossales sont en jeu. Et du 

coup, les bidonvilles sont le terreau de
la criminalité. Ai-je envie de ce mur ?
Oui. Ai-je besoin de ce mur ? Certai-
nement. Est-ce une honte pour moi 
d’avoir besoin de ce mur ? Absolu-
ment. »
L’importance de l’économie paral-
lèle en Amérique latine n’est plus à 
démontrer : on estime que de 50 à 
75 % des travailleurs de ces pays exer-
cent leurs activités hors du cadre 
légal. Dès 1983, dans un article du 
Washington Post, l’économiste péru-
vien Hernando de Soto évaluait que
la « shadow economy » des bidonvilles
produisait l’équivalent de 11 mil-
liards de dollars en biens et services 
– à l’époque, Lima ne comptait que 
5 millions d’habitants contre 10 
aujourd’hui, et le mur n’avait pas 
encore été érigé. De Soto, qui a connu
l’époque où le Pérou luttait contre le
groupe terroriste marxiste du Sentier
lumineux, n’a pas changé d’avis sur 
la situation de la population pauvre 

et majoritairement indigène, comme
celle que l’on trouve à Pamplona 
Alta. « Ils ont des maisons, mais pas 
de titres de propriétés, expliquait-il 
lors d’un discours il y a quelques 
semaines. Des plantations, mais pas 
de terres ; des entreprises, mais pas de
statuts de constitution de société. » A
Lima, comme partout ailleurs, 
l’illégalité se confond dans l’extralé-
galité : pour survivre, des citoyens, 
devant l’incapacité de leur gouverne-
ment et de leur Etat à fournir un 
cadre légal (pour une entreprise, une
propriété, un état civil  même), 
contournent comme ils peuvent un 
système inerte et vicié. A cela s’ajoute
une criminalité, certes en baisse par 
rapport aux autres pays d’Amérique
du Sud, mais toujours rampante 
– surtout concernant les cambriola-
ges et les braquages.
Augusta Ludowieg vit à Las Casua-
rinas avec ses enfants, sa belle-famille
et ses petits-enfants. Plusieurs fois 

par mois, elle se rend dans une 
paroisse située de l’autre côté du mur,
à Pamplona Alta, qui apporte de 
l’aide aux jeunes mères et leurs 
enfants. Comme toutes les autres 
familles de Las Casuarinas, Augusta
a dû participer au financement du 
mur – 3 000 soles (environ 750 €), 
selon elle. Tous ses proches affirment
être contre le mur et ce qu’il repré-
sente. « Les habitants de Las Casuari-
nas n’étaient pas forcément unanimes
lors de la construction du mur, raconte
Augusta. Mais c’est un conseil de sept
personnes résidentes et élues qui 
prennent les décisions pour l’organisa-
tion du quartier. Alors, le mur a été 
construit. Et le gouvernement n’a rien
fait pour l’empêcher. » Ils admettent,
cependant, qu’il leur procure une 
sécurité bienvenue. « Nous possé-
dions une maison sur une plage, dans le
sud du pays, raconte Gian Ludowieg,
le petit-fils d’Augusta. Mais elle a été
envahie par des squatteurs, et nous 

l’avons perdue. Alors oui, le mur est 
peut-être nécessaire. » Et de poursui-
vre, de concert avec son père et sa 
grand-mère : « Ce mur n’est pas le 
seul, vous savez. A Lima, tout le 
monde vit derrière un mur. »
A Lima, au Pérou, et plus largement,
en Amérique latine, l’urbanisation 
brutale, le manque de projets d’amé-
nagements urbains, l’absence de 
cadastre ou de titres de propriété et la
forte criminalité ont créé un besoin 
de protection chez les habitants 
– chez les pauvres comme chez les 
riches. Le « mur de la honte » n’est 
que le syndrome le plus patent d’une
maladie profonde et complexe, le 
fragment émergé d’une muraille 
encore plus haute : celle que les indi-
vidus dressent entre eux lorsque les 
Etats et les gouvernements échouent
à créer un modèle social viable et à 
installer une primauté du droit. Car 
dans le bas de Pamplona Alta,
et dans les quartiers pauvres de la 

ville, des murs et des barrières aussi 
encerclent certaines maisons. La 
« honte » de Las Casuarinas ne réside
finalement que dans sa proximité 
géographique avec Pamplona Alta. 
Le mur s’étend sur plus de dix kilo-
mètres, mais la partie « protégeant »
Las Casuarinas en mesure moins de 
deux. Les autres zones résidentielles 
luxueuses de La Planicie et La 
Rinconada, où l’on trouve des lacs 
artificiels avec, en leur centre, des vil-
las comme sorties de Beverly Hills, 
sont elles aussi abritées derrière le 
mur. Mais le contraste est moins 
évident, moins scandaleux. « El muro
de la vergüenza » porte bien son 
nom ; mais encore faudrait-il déter-
miner à qui incombe cette honte. Aux
habitants de Las Casuarinas ? A ceux
de Pamplona Alta ? Ou bien à un 
Etat qui, faute de mieux, laisse le mur
se soustraire à son autorité et à ses 
devoirs, camouflant son échec et sa 
défaillance. ■ Vincent Jolly

“Ai-je besoin de ce mur ? Oui. 
Est-ce une honte d’avoir besoin de ce mur ? Absolument.”


