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Un éleveur clandestin
de porcs prépare

la nourriture de ses
animaux (ci-dessus).
A Pamplona Alta,
des familles
entiéres vivent

dans des cases d’a
peine 20 m2,

Ces points dé

passage permetten
aux habitants'

de PamplonaAlta
d’aller travailler:

a Las.Casuarinas,ou; &

dans d’autres==**
quartiers aises; de
Pautre coté duimur
(ci-dessous).
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'Dans cetie-enclaye deprécaniic, lesjeunes révent
d’un avenir meilletir au-delasdes;montagnes
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nos pieds, serpente, sur I’aréte d’une
montagne qui surplombe la ville de
Lima, un mur. Haut de prés de 3 me-
tres, épais de 50 centimetres,
surmonté par endroits de barbelés
auxquels s’accrochent des sacs plas-
tique portés par le vent, il sépare les
deux versants. A gauche, Pamplona
Alta, I'un des plus grands bidonvilles
du Pérou, et I’'un des quartiers les
plus pauvres de la capitale. A droite,
Las Casuarinas, une communauté
fermée, gardée par une société privée
— petit faubourg abritant quelques-
unes des plus riches familles du
pays. D’un c6té du mur, plus de
400 000 ames grouillent dans un
gigantesque et chaotique entrelacs
de petites bicoques de toles, de
briques et de bois, érigées sur une
terre désertique et poussiéreuse
s’étendant a perte d’horizon. De
I’autre, 600 familles se répartissent
dans de sublimes villas dont les pisci-
nes sont encerclées de gazon vert
émeraude fraichement tondu. Au
second plan de ce spectacle ahuris-
sant, devant lequel viennent palir les
plus sinistres prédictions dystopi-
ques d’Aldous Huxley ou de George
Orwell, Lima s’allonge au bord de
I’océan —monstrueuse fourmiliére de
pres de 10 millions d’habitants, au
bord de mer englouti par 1’épais et
habituel brouillard hivernal mélangé
aux nuages de pollution. « Si le mur
tombait, on ne serait pas plus riches.
Ce mur, il nous dit ce que I'on ne peut
pas étre. 1l nous dit ce que I'on ne sera
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jamais. » Ce témoignage fataliste
d’un habitant de Pamplona Alta
n’avait jamais vraiment quitté nos
esprits. Ce n’est qu’une fois en haut
de cette montagne que nous en avons
pris la mesure.

Dans les rues de Miraflores et de San
Isidro, ou des autres quartiers aisés et
touristiques de la capitale que nous
distinguons au loin depuis notre pro-
montoire, le mur n’évoque rien — si-
non pas grand-chose. « El muro de la
vergiienza », comme I’ont baptisé les
habitants et les médias locaux —litté-
ralement « Le mur de la honte » —, ne
jouit pas d’une grande notoriété et ne
choque pas outre mesure ceux qui
découvrent son existence. S’il
sillonne aujourd’hui les montagnes
sur plus d’une quinzaine de kilomeé-
tres, s’interrompant lorsque la géo-
graphie suffit a créer une barriére
naturelle, le premier pan aurait été
construiten 1971 parun collége privé
jésuite, le Colegio de la Inmaculada
mais la date « officielle » de construc-
tion la plus fréquemment évoquée
reste 1985.

SE PROTEGER DES INVASIONS
Situé juste a coté de la mythique
autoroute Transaméricaine, qui relie
I’ensemble des Amériques du nord
au sud, I’établissement se niche au
pied des montagnes, entre Las
Casuarinas et Pamplona Alta. Le
mur aurait été construit pour proté-
ger le collége des invasions. Invasion

de quoi, par qui ? Des terres en péri- —»



Sur les deux versants d’'une méme montagne, I’opulence d’une

phéries des grandes villes par les
populations indigénes venues des
Andes : un exode rural qui a débuté
dés le milieu du XXe siecle.

A Pamplona Alta, la plupart des
habitants sont issus de I’une des
nombreuses tribus recensées par le
gouvernement péruvien (plus d’une
soixantaine), et, pour la grande
mayjorité, de celle des Quechuas. Cer-
tains sont arrivés dans le bidonville il
y a plus de trente ans et n’ont jamais
réussi a le quitter par manque de
moyens. Avec 850 soles de salaire
mensuel (un peu moins de
250 euros), et une fois I'électricité et
I’eau payées, difficile d’économiser
de quoi s’offrir un avenir meilleur :
Lima est la deuxieme plus grande
ville du globe située au milieu d’'un
désert aprées Le Caire, et les réservoirs
d’eau de 1 000 litres dans lesquels
chaque foyer stocke ses réserves peu-
vent couter 400 soles I'unité, sachant
qu’il faut dépenser plus de 60 soles
pour le remplir chaque mois.
D’autres ont choisi de venir habiter
ici pour pouvoir se permettre d’en-
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voyer leurs enfants dans de bons éta-
blissements. Enfin, quelques-uns
préférent repartir dans les campa-
gnes plutdt que de rester ici, au pied
du mur de la honte. Pamplona Alta
recouvre quatre collines alignées
comme des vagues de roches et de
terres arides. Les habitations ont été
progressivement érigées en terrasses,
creusées au fur et a mesure a coupsde
marteau-piqueur dans la falaise. Sur
les versants les plus anciens — et les
plus prés du mur —, chaque parcelle a
été exploitée et les cases vont jusqu’a
s’adosser au rempart.

UN URBANISME DEREGULE
On se déplace a Pamplona Alta en
empruntant des escaliers abrupts
sous un soleil plombant, ou par des
chemins de fortune zigzaguant entre
les maisons, jonchés de bouteilles
d’Inca Kola ou autres sodas. En jour-
née, la semaine, le bidonville est pres-
que vide. Tous ou presque partent
travailler en ville. Seules certaines
femmes restent pour surveiller les
enfants les plus jeunes et garder le
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De l'autre coté de ce mur,

Las Casuarinas, I'une des communautés
fermées de Lima. Une société

de sécurité privée, financée par les
habitants, surveille ’étanchéité

de la zone privilégiée, ou I’eau potable
est quatre fois moins cheére

que dans le bidonville de Pamplona Alta
- situé a moins de 400 métres.

peu de biens que la famille possede.
Cruelle ironie, beaucoup ont un
emploi dans les quartiers riches de
I’autre coté du mur : a Las Casuari-
nas, mais aussi a La Molina, La
Rinconada ou La Planicie. A vol
d’oiseau, les quartiers en question ne
sont qu’a quelques centaines de
metres. Mais pour se rendre au
travail, pas question d’enjamber le
mur. Ceux qui se rendent a Las
Casuarinas sont contraints de faire le
tour (30 a 60 minutes de trajet selon
la circulation), et de passer un poste
de controle —la zone est entiérement
fermée et dispose d’un service de
sécurité privé, financé par les habi-
tants des beaux quartiers, et qui
patrouille et surveille 24 heures sur 24

les rues et la zone tampon qui sépare
les plus hautes villas du mur de pro-
tection. Pour les autres, La Molina,
La Rinconada et La Planicie ont ins-
tallé des checkpoints a certains
endroits du rempart avec tour de
contrdle et garde muni d’une radio,
et veillant a ce que personne de
suspect, comme des groupes de
squatteurs, ne puisse traverser. « Au
mieux, ce mur est une honte, au pire,
c’est une insulte », témoigne une
religieuse travaillant dans une des
missions des Sceurs comboniennes
au ceeur de Pamplona Alta.

18 heures. Le soleil brillant commence
a se coucher sur I’horizon de I'océan
lorsque nous la voyons arriver au
loin, au bas d’une des montagnes
noires sur lesquelles ondule le mur.
Grimpant une route goudronnée de
La Molina, elle porte sur ses épaules
un large et lourd sac blanc, trottinant
sa fille a ses cotés. Elle nous apprend
quelle est la femme de ménage d une
famille vivant de ce coté-ci du mur.
Chaque matin, et chaque soir, elle
doit grimper les escaliers a pic de

Pamplona Alta et des chemins
rocailleux de I’autre versant pour
aller travailler. Dans son sac : son
linge et celui de sa famille que ses em-
ployeurs 'autorisent a laver dans
leur machine.

LE MUR CACHE LE VRAI PROBLEME
Un récit de vie de Pamplona Alta
parmi tant d’autres, et qui n’illustre
que trop bien les profondes inégali-
tés existant entre les deux quartiers
voisins. Les mémes inégalités scléro-
sent la société péruvienne. « La
brutalité symbolique du mur ne fait
que dissimuler le vrai probléme, ana-
lyse Monica Taurel, une interpréte
habitant avec son mari dans un
appartement de Las Casuarinas de-
puis le début des années 2000. C’est
évidemment tentant de résumer la
situation aux méchants riches qui
excluent les gentils pauvres. Mais ¢a
n'a rien a voir avec 'exclusion — c’est
de la protection. »

De son balcon, Monica peut aperce-
voir le mur. Trés au fait des polémi-
ques qu’il a pu susciter au fil des
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societe moderne et la pauvreté d'un monde mis a I’écart

années, elle refuse catégoriquement
les proces a la hate qui sont faits aux
habitants de Las Casuarinas. « C’est
trop simple de I'appeler “le mur de la
honte”. Vous voulez parler de honte ?
Que l'on explique plutét pourquoi les
habitants de Pamplona Alta payent
leur eau potable quatre fois plus cher
que moi. Que I'on explique aussi pour-
quoiles services publics y sont
défaillants, voire inexistants. Que I'on
explique pourquoi les écoles man-
quent de matériel et de professeurs —
que 'on parle plutét des rackets qui
sont orchestrés la-bas. Ce mur existe
pour une seule raison : I'échec de
I’Etat péruvien et de ses gouverne-
ments successifs a structurer la
société. Les gens ne s’en rendent pas
forcément compte : en Europe, on ne
parle de I’ Amérique du Sud qu’a tra-
vers la violence spectaculaire de pays
comme la Colombie, le Brésil ou le
Honduras. Mais le Pérou n'est pas un
Etat de droit non plus. »

Gangrené par une kyrielle d’affaires
de corruption, dont la derniére en

date, I’affaire Odebrecht, a écla- —»
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Deuxigarcons
observentiles villas
de Las Casuarinas
sitilees en contrebas.
ILe week-end,

“wa-Ramplona Alta, des

rencontres sportives
entre les. différents

- quartiers
du bidonville sont

organisées
(ci-dessous).

boussé I'ensemble de la classe politi-
que (dont quatre des derniers
présidents de la République), le
Pérou est, de surcroit, en proie a un
important trafic de terres. Les inva-
sionsetles squatsillégaux sont 1égion
dansle pays. Cette situation catastro-
phique résulte d’un gouffre judi-
ciaire, vestige de I'idéologie commu-
niste qui avait infusé dans le
continent sud-américain. Autre
cause du probléme : les réformes
agraires mises en place par le général
Alvarado, proche du régime cubain,
apres son coup d’Etat de 1968. Et
Pamplona Alta ne fait pas exception
a la régle. « Le mur protege la valeur
des terres et des biens des gens de Las
Casuarinas qui paient leurs impats !
poursuit Monica Taurel. Comme
seulement 13 % de la population
péruvienne. Vous n’avez pas idée de
l’économie paralléle qui existe dans
les quartiers pauvres de Lima ; des
sommes colossales sont en jeu. Et du

et majoritairement indigéne, comme
celle que I’on trouve a Pamplona
Alta. « Ils ont des maisons, mais pas
de titres de propriétés, expliquait-il
lors d’un discours il y a quelques
semaines. Des plantations, mais pas
de terres ; des entreprises, mais pas de
statuts de constitution de société. » A
Lima, comme partout ailleurs,
l'illégalité se confond dans ’extralé-
galité : pour survivre, des citoyens,
devant I'incapacité de leur gouverne-
ment et de leur Etat a fournir un
cadre 1égal (pour une entreprise, une
propriété, un état civil méme),
contournent comme ils peuvent un
systéme inerte et vicié. A cela s’ajoute
une criminalité, certes en baisse par
rapport aux autres pays d’Amérique
du Sud, mais toujours rampante
— surtout concernant les cambriola-
ges et les braquages.

Augusta Ludowieg vit a Las Casua-
rinas avec ses enfants, sa belle-famille
et ses petits-enfants. Plusieurs fois

I'avons perdue. Alors oui, le mur est
peut-étre nécessaire. » Et de poursui-
vre, de concert avec son pére et sa
grand-mére : « Ce mur n'est pas le
seul, vous savez. A Lima, tout le
monde vit derriére un mur. »

A Lima, au Pérou, et plus largement,
en Amérique latine, I'urbanisation
brutale, le manque de projets d’amé-
nagements urbains, I’absence de
cadastre ou de titres de propriété et la
forte criminalité ont créé un besoin
de protection chez les habitants
— chez les pauvres comme chez les
riches. Le « mur de la honte » n’est
que le syndrome le plus patent d’une
maladie profonde et complexe, le
fragment émergé d’une muraille
encore plus haute : celle que les indi-
vidus dressent entre eux lorsque les
Etats et les gouvernements échouent
a créer un modele social viable et a
installer une primauté du droit. Car
dans le bas de Pamplona Alta,
et dans les quartiers pauvres de la

“Ai1-je besoin de ce mur ? Oul.
Est-ce une honte d’avoir besoin de ce mur ? Absolument.”

coup, les bidonvilles sont le terreau de
la criminalité. Ai-je envie de ce mur ?
Oui. Ai-je besoin de ce mur ? Certai-
nement. Est-ce une honte pour moi
d’avoir besoin de ce mur ? Absolu-
ment. »

L’'importance de I’économie paral-
Iele en Amérique latine n’est plus a
démontrer : on estime que de 50 a
75 % des travailleurs de ces pays exer-
cent leurs activités hors du cadre
légal. Dés 1983, dans un article du
Washington Post, ’économiste péru-
vien Hernando de Soto évaluait que
la « shadow economy » des bidonvilles
produisait ’équivalent de 11 mil-
liards de dollars en biens et services
—aI’époque, Lima ne comptait que
5 millions d’habitants contre 10
aujourd’hui, et le mur n’avait pas
encore été érigé. De Soto, quia connu
I’époque ou le Pérou luttait contre le
groupe terroriste marxiste du Sentier
lumineux, n’a pas changé d’avis sur
la situation de la population pauvre

par mois, elle se rend dans une
paroisse située de I’autre c6té dumur,
a Pamplona Alta, qui apporte de
I’aide aux jeunes meéres et leurs
enfants. Comme toutes les autres
familles de Las Casuarinas, Augusta
a di participer au financement du
mur — 3 000 soles (environ 750 €),
selon elle. Tous ses proches affirment
&tre contre le mur et ce qu’il repré-
sente. « Les habitants de Las Casuari-
nas n’étaient pas forcément unanimes
lors de la construction dumur, raconte
Augusta. Mais ¢’est un conseil de sept
personnes résidentes et élues qui
prennent les décisions pour I'organisa-
tion du quartier. Alors, le mur a été
construit. Et le gouvernement n'a rien
fait pour l'empécher. » Ils admettent,
cependant, qu’il leur procure une
sécurité bienvenue. « Nous possé-
dions une maison sur une plage, dans le
sud du pays, raconte Gian Ludowieg,
le petit-fils d’Augusta. Mais elle a été
envahie par des squatteurs, et nous
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ville, des murs et des barriéres aussi
encerclent certaines maisons. La
«honte» de Las Casuarinas ne réside
finalement que dans sa proximité
géographique avec Pamplona Alta.
Le mur s’étend sur plus de dix kilo-
meétres, mais la partie « protégeant »
Las Casuarinas en mesure moins de
deux. Les autres zones résidentielles
luxueuses de La Planicie et La
Rinconada, ou I’on trouve des lacs
artificiels avec, en leur centre, des vil-
las comme sorties de Beverly Hills,
sont elles aussi abritées derriére le
mur. Mais le contraste est moins
évident, moins scandaleux. « El muro
de la vergiienza » porte bien son
nom ; mais encore faudrait-il déter-
miner a qui incombe cette honte. Aux
habitants de Las Casuarinas ? A ceux
de Pamplona Alta ? Ou bien a un
Etat qui, faute de mieux, laisse le mur
se soustraire a son autorité et a ses
devoirs, camouflant son échec et sa
défaillance. m Vincent Jolly



