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La grande muraille 
du Japon
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Spécial récits

Traumatisé par le tsunami 
du 11 mars 2011, le Japon a trouvé  

une parade : ériger un mur le long  
de la côte. Mais ces 450 kilomètres  
de béton suffiront-ils à repousser  

les assauts des vagues, Ou ne feront-
ils qu’isoler le pays de la mer ?  

D ressé vers le ciel, tel un roseau fin et robuste, il do-
mine le paysage du haut de ses 25 mètres. Le « pin 
miracle » de Rikuzentakata est le seul resté debout 

après le séisme et le tsunami du 11 mars 2011 qui ont dévas-
té la côte du nord-est du Japon. Soixante-dix mille de ses 
semblables, le long de la plage, ont été emportés. Le pin mi-
racle a fini par mourir lui aussi, mais a été embaumé et 
conservé comme un monument, « symbole des âmes des 
morts, d’espoir et de guérison », dit le panneau installé au 
bout d’un chemin fléché pour les touristes.

A 500 kilomètres de Tokyo, depuis la route qui longe la 
mer, on aperçoit le pin, mais pas le moindre scintillement 
d’eau. Pas la plus petite écume, pas de ligne d’horizon 
confondant le ciel et la mer. A la place de la belle plage d’au-
trefois, sable blanc sur l’eau turquoise du Pacifique, se dresse 
une muraille conique et grise, haute de près de 13 mètres. 
Seules les mouettes se jouent de sa hauteur ; à son pied, l’air 
est lourd, l’atmosphère, compacte et étouffante. Un escalier 
de soixante marches mène au sommet, où parvient enfin la 
brise de l’océan. Soixante nouvelles marches plus bas, une 
étroite bande de sable, vestige de la plage d’antan. Un ancien 
paradis, aujourd’hui royaume des grues, pelleteuses et mar-
teaux-piqueurs, dont le ballet se joue tout le long de la côte.

Ce chantier pharaonique semble tout droit jailli de la my-
thologie marine, si riche au Japon. Une créature prodi-
gieuse et mégalomane aurait décidé de jeter sur le rivage 
des dizaines de murs géants en béton, hauts de 8 à 
14,7 mètres et de forme variable : verticaux (Kesennuma), 
en forme de cône (Rikuzentakata ou Koizumi), ou arrondis 
et bombés comme des coquillages monstrueux émergés 
des eaux (baie de Hirota)… Certains ports, enserrés dans un 
corset de béton, ne sont plus ouverts que par des portes 
laissant passer les véhicules et permettant le déchargement 
des cargaisons de pêche (Ofunato, Kamaishi). D’autres 
(Onagawa) échappent à la furie de la créature : le rivage, en-
tièrement rehaussé grâce à des remblais de terre, absorbe 
la hauteur du mur et le rend presque invisible. 

Mais ces travaux sont bien réels : avant 2020, seront 
achevés 450 kilomètres de murs sur cette côte. Ainsi en ont 
décidé les autorités japonaises, très vite après le 
11 mars 2011. Ce jour-là, la terre a tremblé pendant de lon-
gues minutes (magnitude 9 sur l’échelle de Richter), puis 
les entrailles de l’océan ont lancé sur le rivage des vagues 
furieuses, les plus hautes frôlant les 40 mètres. Plus de 
vingt-deux mille personnes sont mortes ou portées dispa-
rues, des dizaines de milliers de bâtiments ont été détruits. 
Quelques mois seulement après la catastrophe — ici, on dit 
« le 11  mars », comme les Américains disent « le 11  sep-
tembre » —, les sinistrés ont été réunis par les trois préfec-
tures de la côte : Iwate, Miyagi et, plus au sud, Fukushima, 
où a eu lieu le pire accident nucléaire de l’histoire. Trau-
matisés, les habitants ont majoritairement accepté les pro-
jets de murs, présentés comme une protection sûre. ☞
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A Minamisanriku, bourg portuaire situé à 50 kilomètres au 
sud du pin miracle, les vagues ont tout ravagé. « Elles ont pé-
nétré jusqu’à 3 kilomètres dans les terres, précise Sato Kazuya, 
ostréiculteur, en essuyant ses mains pleines de couleurs — il 
vient de repeindre son bateau. Lors des réunions, tout le 
monde était encore sous le choc. On nous a montré une 
maquette du futur mur, vu de haut : impossible de mesurer sa 
masse. On nous a précisé que si nous nous y opposions, la 
reconstruction et le relogement seraient bloqués. Evidemment, 
les gens ont dit oui. » Et le chantier a débuté.

Exactement comme à Koizumi, un village en bord de 
plage, pulvérisé par le tsunami. Le vieux Yasugoro Oikawa 
et sa femme Ryoko ont vu leur maison emportée, leur petite 
rizière noyée. Relogés dans l’intérieur des terres, ils ont 
continué de venir chaque matin bêcher leur potager. Jour 
après jour, ils ont vu arriver les engins de chantier, les sacs 
de sable, les camions d’ouvriers. Et regardé s’élever, au bout 
de leur ancien jardin, le colosse qui culmine aujourd’hui à 
14,7 mètres. Près de ses plants de tomates, fragiles pousses 
enroulées autour de tuteurs de bois, Yasugoro s’appuie sur 
son râteau. « J’étais pour le mur, mais je ne l’imaginais pas si 
haut, reconnaît-il. Avant, j’avais un petit bateau, je partais 
souvent pêcher à la journée. Maintenant, mes vieilles jambes 
ne me portent pas en haut des soixante-quinze marches, et je 
ne vois plus jamais la mer… » Leur voisin, un vieil artisan 
charpentier, secoue la tête : « Sans ce mur, je voyais jusqu’à 
l’Amérique ! J’ai voté contre, mais j’étais seul. »

A Koizumi comme à Minamisanriku, le littoral est devenu 
inconstructible. Les Oikawa et leur voisin, comme l’ostréi-
culteur Sato Kazuya, doivent désormais conduire pour re-
joindre le bord de l’eau, eux qui aimaient tant vivre près de 
la mer. C’est l’un des paradoxes des murs : les zones résiden-
tielles ayant été transférées sur les hauteurs, ils protègent 
essentiellement des terrains vagues ou des routes. Parfois 
des zones industrielles et des commerces. Rarement des ha-
bitations, comme près de la pointe d’Iwaisaki : le jardin de 
l’aubergiste Katsuhiro Hatakeyama, envahi d’hirondelles, 
donne directement sur la nouvelle digue de 10 mètres. A 
l’étage, ses clients aperçoivent les flots ; lui oublie jusqu’à 
leur présence. « Grâce au mur, j’ai eu le droit de reconstruire 
mon auberge et ma maison au même endroit, explique-t-il. J’ai 
perdu en panorama, mais j’ai sauvé mon activité. » Déserté par 
les touristes, son établissement fait le plein avec les ouvriers 
des chantiers alentour. Sur la plage, si l’on contemple les 
flots, c’est le rêve : l’eau claire brille, le sable est doux et tiède. 
Mais en tournant le dos à la mer, on est propulsé dans un dé-
cor angoissant, cerné d’un interminable rempart, sem-
blable à celui d’une prison ou d’un cimetière. 

Cette province de Tōhoku, au nord-est de Honshū, l’île 
principale du Japon, abrite des massifs montagneux 
proches d’une longue côte. Historiquement rurale, plutôt 
pauvre, la région a développé la pêche et l’agriculture, 
avant d’accueillir des usines à partir des années 1950, puis 
des centrales nucléaires (à Fukushima, mais aussi à Sendai, 
Onagawa…) La côte, assez plane dans la région de Fukushi-
ma, devient très escarpée plus au nord, dans les préfectures 
de Miyagi et Iwate. Ce littoral découpé a toujours connu la 
puissance déchaînée des tsunamis, que les anciens respec-
taient avec résignation. A l’image du poète local Kenji Miya-
zawa, né l’année d’un tsunami (1896), et mort l’année du sui-
vant (1933). Son célèbre hommage à la nature, Ame ni mo 
makezu (« Ne sois pas défait par la pluie »), a souvent été 

« Sans ce mur, je voyais 
jusqu’à l’Amérique !  

J’ai voté contre,  
mais j’étais seul. » 

Un habitant du village de Koizumi

☞

☞

Les photos  
de ce reportage  
sont tirées de la série 
« Coastal Motifs »,  
de Tadashi Ono.
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Les murs anti-tsunami du Japon récit

Les mythes fondateurs 
Le Japon, enfant  
d’Izanagi et Izanami 
Debout sur un pont entre les cieux 
et la mer, Izanagi et Izanami, 
divinités shinto, ont fondé la 
première Terre en transperçant les 
flots d’une lance céleste, incrustée 
de pierres précieuses. De leur union 
féconde naissent d’abord deux 
enfants difformes, reniés et 
abandonnés à la mer. La fille, 
Awashima, deviendra une île 
d’écume. Son frère, Yebisu, confié  
à l’océan sur une barque de joncs, 
deviendra le dieu des Pêcheurs  
et de la Prospérité, représenté par  
un bar ou une morue. Il sera fêté 
chaque 10 janvier. Le couple divin 
enfantera ensuite les huit îles 
principales du Japon, dont celle  
de Yamato, devenue Honshū  
– l’île principale de l’archipel. 

Ryujin, 
dieu de la mer  
et de la puissance  
des océans 
Gigantesque dragon au corps 
recouvert d’écailles, Ryujin vit  
au fond de l’océan dans un palais 
somptueux où poissons, méduses 
et tortues marines sont ses 
esclaves. Des joyaux magiques 
décorent son palais et lui servent 
aussi à contrôler les marées – selon 
la légende, il usera de ce pouvoir 
pour aider les forces japonaises  
à conquérir la Corée en noyant  
les soldats ennemis. Capable  
de prendre forme humaine, Ryujin 
dispose également d’une vie 
terrestre, enfantant diverses 
divinités, dont un descendant 
deviendra le premier empereur  
du Japon, Jinmu.

Quand Namazu frémit,  
la terre temble
Poisson-chat géant, Namazu  
vit dans la vase, enfoui dans les 
profondeurs de la terre, et c’est sur 
son échine que reposent les îles 
formant le Japon. Turbulente 
créature, Namazu bouge beaucoup 
lorsqu’il se réveille, ses 
mouvements gigantesques 
provoquant les nombreux séismes 
qui secouent l’archipel. Seul le dieu 
du Tonnerre, Takemikazuchi, peut 
dompter Namazu en le maintenant 
immobile grâce à son pieu. Mais 
quand le dieu s’endort, le monstre 
se réveille et la terre tremble…
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Les murs anti-tsunami du Japonrécit

un séisme, si les algues apparaissent à la vue, alors il faut 
craindre la vague. Sur le pont de son thonier, Sotaro Usui in-
siste : « Un seul réflexe est valable en cas de tsunami, et les gens 
de mer le connaissent depuis des siècles : fuir vers les hauteurs. 
Ces murs nous donnent l’illusion d’être protégés, ils nous fragi-
lisent en nous faisant perdre notre instinct d’animal. » Le vieux 
dicton tsunami tendenko (« fuir, chacun pour soi »), bien 
connu des ancêtres, a souvent été oublié en 2011. Des gens 
sont même montés sur les digues existantes, convaincus 
d’être à l’abri, pour assister au spectacle…

« Eduqués depuis des siècles à cultiver l’harmonie du groupe 
national, les Japonais ont peu protesté contre cette destruction 
de leur lieu de vie », regrette Tadashi Ono. Emergeant de leur 
sidération, des habitants de certains ports, villages ou plages 
que le béton n’a pas encore envahis organisent pourtant la 
résistance. Dans la petite baie de Moune (130 habitants), 
Shigeatsu Hatakeyama, activiste écologiste connu dans la ré-
gion, a obtenu l’abandon du projet de mur, en dénonçant les 
dangers pour l’environnement. « Les fondations plongent plu-
sieurs mètres sous terre, et gênent les mouvements naturels du 
sable, de l’eau et des organismes vivants, qui font la richesse de 
l’écosystème », explique cet ostréiculteur de 75 ans. Après le 
11 mars, il a restauré son élevage d’huîtres, mais laissé dans 

cité dans les médias japona is après le 11 mars : « Ne pas céder 
face à la pluie/Ne pas céder face au vent/Ne pas céder non plus 
face à la neige ou à la chaleur de l’été… » Jadis, des pins étaient 
plantés sur les dunes, en guise de barrière naturelle 

— comme à Rikuzentakata, où se dresse l’arbre embaumé. 
Les habitations et les temples étaient toujours bâtis en hau-
teur, à distance du rivage. A flanc de collines, on trouve en-
core d’antiques pierres gravées qui indiquaient l’altitude en 
deçà de laquelle l’homme ne devait pas s’installer…

Mais au fil du développement démographique et indus-
triel du xxe siècle, les remblais de terre se sont transformés 
en digues de ciment, et les constructions se sont peu à peu 
rapprochées de la mer, s’appropriant des sols pourtant inon-
dables. Après chaque tsunami (1896, 1933, 1960), les digues 
endommagées ont été rebâties. Toujours plus nombreuses, 
plus longues, plus hautes et plus profondes, comme une 
blessure qui, loin de cicatriser, ne ferait que s’infecter avec le 
temps. « Je me demande si cela a du sens, observe timidement 
le vieux Yasugoro Oikawa, en se remettant à bêcher son po-
tager. Après le tsunami de 1960, on a construit une digue de 
6 mètres, censée nous protéger. Maintenant, il y a ce mur de 
presque 15 mètres. Mais les vagues de 2011 ont dépassé 20 mètres… 
Alors, à quoi bon ? »

Gagnée dans l’urgence, la confiance des habitants va-
cille. A Kesennuma, ville de pêche de 65 000 habitants 
(70 000 avant 2011), les travaux, toujours en cours, ont sus-
cité de vives discussions. Sotaro Usui, énergique proprié-
taire de six thoniers de haute mer, a participé à la fronde. 
A 46 ans, issu d’une famille de cinq générations de pê-
cheurs, il fait fièrement visiter l’un de ses bateaux, sous 
l’œil crispé de ses marins, superstitieux — les femmes à 
bord portent malheur. « Pour nous, pêcheurs, ces murs sont 
une insulte, attaque-t-il. En Afrique, en Europe, partout les 
ports sont des lieux de vie, des liens entre la terre et la mer. 
Chaque fois que j’approche du rivage et de ces horribles bar-
rières qui cachent la côte, mon cœur se serre. Les gens qui les 
construisent sous-estiment la mer, qui est pourtant notre ri-
chesse et notre seule frontière. »

« Isolé, cerné d’eau, le Japon a échappé aux invasions mon-
goles puis aux appétits coloniaux de l’Europe, rappelle le pho-
tographe Tadashi Ono, dont le travail « Coastal Motifs », qui 
illustre ce reportage et qui était récemment exposé au festi-
val franco-japonais Kyotographie, dévoile l’invasion de la 
côte par les murs. La mer est indissociable de l’identité et de la 
civilisation japonaises. En deux mille ans, c’est la première fois 
que nous lui tournons le dos avec autant de force. » Par en-
droits, en s’approchant du mur, on peut regarder à travers 
de petites ouvertures rectangulaires, dérisoires fenêtres sur 
le large. Elles offrent une bouffée d’air marin et maintien-
nent un lien visuel avec les flots. Les anciens d’ici savaient 
en lire les signes : si les eaux se retirent brusquement après 

« En deux mille ans, c’est 
la première fois que nous 
tournons le dos à la mer 

avec autant de force. » 
Le photographe Tadashi Ono

☞



Télérama 3579 15 / 08 / 18 19

les arbres les boules de verre coloré — flotteurs traditionnel-
lement fixés aux filets de pêche — que les vagues y avaient 
propulsées. Elles scintillent au soleil de l’après-midi, irréels 
témoins de la furie des flots, aujourd’hui calmes et brillants. 
Vivre sans voir la mer ? Impensable pour ce fils et père d’os-
tréiculteurs. « Je mourrais aussitôt ! De chaud sans doute… Ces 
murs sont une tentative insensée de dompter la nature, qui sera 
toujours plus puissante que nous… »

Lui aussi habité par cette certitude, Tomiyuki Miura a 
lâché son métier d’enseignant après 2011, pour militer contre 
les murs. « Le tsunami a emporté ma mère et ma maison, mais 
je n’ai jamais cru en ces protections de béton, raconte ce discret 
trentenaire. Dans notre langue, la mer (“umi”) et la mère ne sont 
pas, comme en français, phonétiquement le même mot. Mais 
umi désigne une puissance féminine, maternelle et protectrice, 
que nous devons respecter. Nos ancêtres l’honoraient lors de 
fêtes shinto sur les plages… Le 11 mars aurait dû nous conduire 
à repenser notre manière de vivre près de l’océan… C’est une oc-
casion tristement manquée. » Devenu conseiller municipal de 
Kesennuma, Tomiyuki Miura a obtenu que le mur de 10 mètres 
de son village, Ohya, soit construit derrière la plage, afin de la 
préserver. Une mince victoire, après cinq années de bataille…

Le coût total de ce fol ouvrage atteindra au moins 12 mil-
liards de dollars, financés par des subventions d’Etat qui 
prendront fin en 2020. D’où la rapidité des travaux, alors que 
des milliers de sinistrés ne sont toujours pas relogés. A mots 
plus ou moins couverts, beaucoup évoquent la proximité, 
voire la collusion, entre le pouvoir et l’industrie japonaise du 
bâtiment, bénéficiaire de ces juteux chantiers. Des milliers 
d’ouvriers s’activent, alimentant pour des années l’hôtelle-
rie et les commerces. Officiellement, les murs sont surtout 
présentés par les autorités comme une garantie. « Notre 
devoir est d’assurer la sécurité », déclare Tsutomu Yatayama, 
ingénieur de la préfecture de Miyagi. Sans craindre le para-
doxe : « Les murs protégeront contre les tsunamis les plus fré-
quents, de moins de 10 mètres. Pour ceux d’une ampleur excep-
tionnelle, comme en 2011, la procédure est claire : évacuer. »

Le vieil ostréiculteur de Moune comme l’ancien profes-
seur de mathématiques ou le patron de pêche de Kesennu-
ma redoutent qu’un jour, submergés, les murs empêchent 
l’eau de refluer, transformant la côte qu’ils sont censés pro-
téger en redoutable piscine. Ils se désespèrent de voir sacri-
fié le potentiel touristique de leur région, défigurée, et s’in-
quiètent du coût de l’entretien des mastodontes, qui sera à 
la charge des localités. « Dans quinze ans, prédit le photo-
graphe Tadashi Ono, ils seront noirs et couverts de lichen… » 

Combien de temps ces milliers de tonnes de pierre arti-
ficielle balafreront-ils la côte ? « Seul un tsunami plus puis-
sant encore aura raison des murs, prédit Sato Kazuya, 
l’ostréiculteur de Minamisanriku qui n’a plus le droit de 
vivre près de la mer. Ce jour-là, les hommes, dans leur folie, 
voudront peut-être les rebâtir encore plus hauts… » A quelques 
miles nautiques de la côte, la petite île d’Oshima offre un 
bain de nature. Depuis ses cimes, perdues dans une forêt 
luxuriante, le panorama embrasse Kesennuma, la pointe 
d’Iwaisaki, la plage de Koizumi. De loin, les murs ne for-
ment qu’un mince fil clair au ras de l’eau, qui semble ser-
penter avec légèreté entre le bleu des flots et le vert des 
montagnes. Vu de là-haut, c’est presque beau •
Un grand merci à Alissa Descotes-Toyosaki pour son aide,  
et à Cécile Asanuma-Brice et Rémi Scoccimarro, de la Maison 
franco-japonaise à Tokyo, pour leurs éclairages.

Ci-dessus : 
certaines digues 
datent des années 
1930, elles ont été 
surélevées  
au fil du temps.  
« Ces murs nous 
donnent l’illusion 
d’être protégés,  
ils nous fragilisent 
en nous faisant 
perdre notre 
instinct d’animal », 
souligne le pêcheur 
Sotaro Usui.


