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La grande muraille
du Japon

Par Juliette Bénabent
Photos Tadashi Ono




SPECIAL RECITS

TRAUMATISE PAR LE TSUNAMI
DU 11 MARS 2011, LE JAPON A TROUVE
UNE PARADE: ERIGER UN MUR LE LONG
DE LA COTE. MAIS CES 450 KILOMETRES
DE BETON SUFFIRONT-ILS A REPOUSSER
LES ASSAUTS DES VAGUES, OU NE FERONT-
ILS QU’ISOLER LE PAYS DE LA MER?

mine le paysage du haut de ses 25 métres. Le «pin

miracle» de Rikuzentakata est le seul resté debout
apres le séisme et le tsunami du 11 mars 2011 qui ont dévas-
té la cote du nord-est du Japon. Soixante-dix mille de ses
semblables, le long de la plage, ont été emportés. Le pin mi-
racle a fini par mourir lui aussi, mais a été embaumé et
conservé comme un monument, «symbole des dmes des
morts, despoir et de guérison», dit le panneau installé au
bout d’un chemin fléché pour les touristes.

A 500 kilometres de Tokyo, depuis la route qui longe la
mer, on apercoit le pin, mais pas le moindre scintillement
d’eau. Pas la plus petite écume, pas de ligne d’horizon
confondant le ciel et 1a mer. A la place de la belle plage d’au-
trefois, sable blanc sur I'eau turquoise du Pacifique, se dresse
une muraille conique et grise, haute de prés de 13 meétres.
Seules les mouettes se jouent de sa hauteur; a son pied, I'air
est lourd, ’'atmosphere, compacte et étouffante. Un escalier
de soixante marches méne au sommet, oll parvient enfin la
brise de l'océan. Soixante nouvelles marches plus bas, une
étroite bande de sable, vestige de la plage d’antan. Un ancien
paradis, aujourd’hui royaume des grues, pelleteuses et mar-
teaux-piqueurs, dont le ballet se joue tout le long de la cote.

Ce chantier pharaonique semble tout droit jailli de la my-
thologie marine, si riche au Japon. Une créature prodi-
gieuse et mégalomane aurait décidé de jeter sur le rivage
des dizaines de murs géants en béton, hauts de 8 a
14,7 métres et de forme variable: verticaux (Kesennuma),
en forme de cone (Rikuzentakata ou Koizumi), ou arrondis
et bombés comme des coquillages monstrueux émergés
des eaux (baie de Hirota)... Certains ports, enserrés dans un
corset de béton, ne sont plus ouverts que par des portes
laissant passer les véhicules et permettant le déchargement
des cargaisons de péche (Ofunato, Kamaishi). D’autres
(Onagawa) échappent a la furie de la créature: le rivage, en-
tierement rehaussé grace a des remblais de terre, absorbe
la hauteur du mur et le rend presque invisible.

Mais ces travaux sont bien réels: avant 2020, seront
achevés 450 kilometres de murs sur cette cote. Ainsi en ont
décidé les autorités japonaises, trés vite apres le
11 mars 2011. Ce jour-1a, la terre a tremblé pendant de lon-
gues minutes (magnitude 9 sur 1’échelle de Richter), puis
les entrailles de I'océan ont lancé sur le rivage des vagues
furieuses, les plus hautes frolant les 40 metres. Plus de
vingt-deux mille personnes sont mortes ou portées dispa-
rues, des dizaines de milliers de batiments ont été détruits.
Quelques mois seulement apres la catastrophe — ici, on dit
«le 11 mars», comme les Américains disent «le 11 sep-
tembre» —, les sinistrés ont été réunis par les trois préfec-
tures de la cote : Iwate, Miyagi et, plus au sud, Fukushima,
ol a eu lieu le pire accident nucléaire de I’histoire. Trau-
matisés, les habitants ont majoritairement accepté les pro-
jets de murs, présentés comme une protection stire.  »

D ressé vers le ciel, tel un roseau fin et robuste, il do-
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» A Minamisanriku, bourg portuaire situé a 50 kilomeétres au

sud du pin miracle, les vagues ont tout ravagé. «Elles ont pé-
nétréjusqu’a 3 kilomeétres dans les terres, précise Sato Kazuya,
ostréiculteur, en essuyant ses mains pleines de couleurs — il
vient de repeindre son bateau. Lors des réunions, tout le
monde était encore sous le choc. On nous a montré une
maquette du futur mur, vu de haut : impossible de mesurer sa
masse. On nous a précisé que si nous nous y opposions, la
reconstruction et le relogement seraient bloqués. Evidemment,
les gens ont dit oui. » Et le chantier a débuté.

Exactement comme a Koizumi, un village en bord de
plage, pulvérisé par le tsunami. Le vieux Yasugoro Oikawa
et sa femme Ryoko ont vu leur maison emportée, leur petite
riziére noyée. Relogés dans I’intérieur des terres, ils ont
continué de venir chaque matin bécher leur potager. Jour
apres jour, ils ont vu arriver les engins de chantier, les sacs
desable, les camions d’ouvriers. Et regardé s’élever, au bout
de leur ancien jardin, le colosse qui culmine aujourd’hui a
14,7 metres. Pres de ses plants de tomates, fragiles pousses
enroulées autour de tuteurs de bois, Yasugoro s’appuie sur
son rateau. «Jétais pour le mur, mais je ne limaginais pas si
haut, reconnait-il. Avant, javais un petit bateau, je partais
souvent pécher a la journée. Maintenant, mes vieilles jambes
ne me portent pas en haut des soixante-quinze marches, et je
ne vois plus jamais la mer...» Leur voisin, un vieil artisan
charpentier, secoue la téte: «Sans ce mur, je voyais jusqua
IAmérique! J'ai voté contre, mais jétais seul. »

A Koizumi comme a Minamisanriku, le littoral est devenu
inconstructible. Les Oikawa et leur voisin, comme l’ostréi-
culteur Sato Kazuya, doivent désormais conduire pour re-
joindre le bord de I’eau, eux qui aimaient tant vivre prés de
la mer. C’est I'un des paradoxes des murs: les zones résiden-
tielles ayant été transférées sur les hauteurs, ils protégent
essentiellement des terrains vagues ou des routes. Parfois
des zones industrielles et des commerces. Rarement des ha-
bitations, comme preés de la pointe d’Iwaisaki: le jardin de
l’aubergiste Katsuhiro Hatakeyama, envahi d’hirondelles,
donne directement sur la nouvelle digue de 10 meétres. A
l’étage, ses clients apercoivent les flots; lui oublie jusqu’a
leur présence. « Grdce au mut, jai eu le droit de reconstruire
mon auberge et ma maison au méme endroit, explique-t-il. Jai
perduenpanorama, maisjaisauvé mon activité. » Déserté par
les touristes, son établissement fait le plein avec les ouvriers
des chantiers alentour. Sur la plage, si ’'on contemple les
flots, c’estleréve : 'eau claire brille, le sable est doux et tiede.
Mais en tournant le dos a la mer, on est propulsé dans un dé-
cor angoissant, cerné d’un interminable rempart, sem-
blable a celui d’une prison ou d’un cimetiere.

Cette province de Tohoku, au nord-est de Honshd, I'ile
principale du Japon, abrite des massifs montagneux
proches d’une longue cote. Historiquement rurale, plutot
pauvre, la région a développé la péche et I’agriculture,
avant d’accueillir des usines a partir des années 1950, puis
des centrales nucléaires (a Fukushima, mais aussi a Sendai,
Onagawa...) La cote, assez plane dans la région de Fukushi-
ma, devient trés escarpée plus au nord, dans les préfectures
de Miyagi et Iwate. Ce littoral découpé a toujours connu la
puissance déchainée des tsunamis, que les anciens respec-
taient avec résignation. A I'image du poéte local Kenji Miya-
zawa, né ’année d’un tsunami (1896), et mort I’année du sui-
vant (1933). Son célebre hommage a la nature, Ame ni mo
makezu («Ne sois pas défait par la pluie»), a souvent été »»
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«Sans ce mur, je voyais
jusqua l'Amérique!
Jaivoté contre,
mais jeétais seul. »

Un habitant du village de Koizumi

Les photos

de ce reportage

sont tirées de la série
«Coastal Motifs »,

de Tadashi Ono.




RECIT

LES MURS ANTI-TSUNAMI DU JAPON

LES MYTHES FONDATEURS

LE JAPON, ENFANT

D’IZANAGI ET IZANAMI

Debout sur un pont entre les cieux
et la mer, Izanagi et Izanami,
divinités shinto, ont fondé la
premiére Terre en transpergant les
flots d’'une lance céleste, incrustée
de pierres précieuses. De leur union
féconde naissent d’abord deux
enfants difformes, reniés et
abandonnés a la mer. Lafille,
Awashima, deviendra uneile
d’‘écume. Son frére, Yebisu, confié
a l'océan sur une barque de joncs,
deviendra le dieu des Pécheurs

et de la Prospérité, représenté par
un bar ou une morue. |l sera fété
chaque 10 janvier. Le couple divin
enfantera ensuite les huit iles
principales du Japon, dont celle
de Yamato, devenue Honshii

- Ille principale de I'archipel.

RYUJIN,
DIEU DE LA MER

ET DE LA PUISSANCE

DES OCEANS

Gigantesque dragon au corps
recouvert d'écailles, Ryujin vit

au fond de l'océan dans un palais
somptueux oll poissons, méduses
et tortues marines sont ses
esclaves. Des joyaux magiques
décorent son palais et lui servent
aussi a controler les marées - selon
la légende, il usera de ce pouvoir
pour aider les forces japonaises

a conquérir la Corée en noyant

les soldats ennemis. Capable

de prendre forme humaine, Ryujin
dispose également d'une vie
terrestre, enfantant diverses
divinités, dont un descendant
deviendra le premier empereur
du Japon, Jinmu.

QUAND NAMAZU FREMIT,

LA TERRE TEMBLE

Poisson-chat géant, Namazu

vit dans la vase, enfoui dans les
profondeurs de la terre, et c’est sur
son échine que reposent les iles
formant le Japon. Turbulente
créature, Namazu bouge beaucoup
lorsqu’il se réveille, ses
mouvements gigantesques
provoquant les nombreux séismes
qui secouent l'archipel. Seul le dieu
du Tonnerre, Takemikazuchi, peut
dompter Namazu en le maintenant
immobile grace a son pieu. Mais
quand le dieu s'endort, le monstre
seréveille et la terre tremble...
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RECIT LES MURS ANTI-TSUNAMI DU JAPON

» cité dans les médias japona is aprés le 11 mars: « Ne pas céder un séisme, si les algues apparaissent a la vue, alors il faut

face ala pluie/Ne pas céder face au vent/Ne pas céder non plus
facealaneigeou alachaleur del’été... » Jadis, des pins étaient
plantés sur les dunes, en guise de barriére naturelle
— comme a Rikuzentakata, ou se dresse I’arbre embaumé.
Les habitations et les temples étaient toujours batis en hau-
teur, a distance du rivage. A flanc de collines, on trouve en-
core d’antiques pierres gravées qui indiquaient I'altitude en
deca de laquelle ’homme ne devait pas s’installer...

Mais au fil du développement démographique et indus-
triel du xxe€ siécle, les remblais de terre se sont transformés
en digues de ciment, et les constructions se sont peu a peu
rapprochées de la mer, s’appropriant des sols pourtant inon-
dables. Aprés chaque tsunami (1896, 1933, 1960), les digues
endommagées ont été rebaties. Toujours plus nombreuses,
plus longues, plus hautes et plus profondes, comme une
blessure qui, loin de cicatriser, ne ferait que s’infecter avecle
temps. «Je me demande si cela a du sens, observe timidement
le vieux Yasugoro Oikawa, en se remettant a bécher son po-
tager. Apres le tsunami de 1960, on a construit une digue de
6 métres, censée nous protéger. Maintenant, il y a ce mur de
presqueismétres. Maislesvaguesde2011ont dépassé 20 métres...
Alors, a quoibon?»

Gagnée dans I'urgence, la confiance des habitants va-
cille. A Kesennuma, ville de péche de 65000 habitants
(70000 avant 2011), les travaux, toujours en cours, ont sus-
cité de vives discussions. Sotaro Usui, énergique proprié-
taire de six thoniers de haute mer, a participé a la fronde.
A 46 ans, issu d’une famille de cinq générations de pé-
cheurs, il fait fierement visiter I’'un de ses bateaux, sous
I'ceil crispé de ses marins, superstitieux — les femmes a
bord portent malheur. « Pour nous, pécheurs, ces murs sont
une insulte, attaque-t-il. En Afrique, en Europe, partout les
ports sont des lieux de vie, des liens entre la terre et la mer.
Chagque fois que japproche du rivage et de ces horribles bar-
rieres qui cachent la c6te, mon coeur se serre. Les gens qui les
construisent sous-estiment la mer, qui est pourtant notre ri-
chesse et notre seule frontiére. »

«Isolé, cerné d’eau, le Japon a échappé aux invasions mon-
goles puis aux appétits coloniaux de 'Europe, rappelle le pho-
tographe Tadashi Ono, dont le travail « Coastal Motifs », qui
illustre ce reportage et qui était récemment exposé au festi-
val franco-japonais Kyotographie, dévoile I’invasion de la
cote par les murs. La mer est indissociable de I'identité et de la
civilisation japonaises. En deux mille ans, c’est la premiere fois
que nous lui tournons le dos avec autant de force. » Par en-
droits, en s’approchant du mur, on peut regarder a travers
de petites ouvertures rectangulaires, dérisoires fenétres sur
le large. Elles offrent une bouffée d’air marin et maintien-
nent un lien visuel avec les flots. Les anciens d’ici savaient
en lire les signes: si les eaux se retirent brusquement apres

«En deux mille ans, cest
la premiere fois que nous
tournons le dos a la mer
avec autant de force. »
Le photographe Tadashi Ono
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craindre la vague. Sur le pont de son thonier, Sotaro Usui in-
siste: « Un seul réflexe est valable en cas de tsunami, et les gens
de mer le connaissent depuis des siecles : fuir vers les hauteurs.
Ces murs nous donnent lillusion d’étre protégés, ils nous fragi-
lisent en nous faisant perdre notreinstinct danimal. » Le vieux
dicton tsunami tendenko («fuir, chacun pour soi»), bien
connu des ancétres, a souvent été oublié en 2011. Des gens
sont méme montés sur les digues existantes, convaincus
d’étre a Iabri, pour assister au spectacle...

«Eduqués depuis des siécles a cultiver ’harmonie du groupe
national, les Japonais ont peu protesté contre cette destruction
de leur lieu de vie», regrette Tadashi Ono. Emergeant de leur
sidération, des habitants de certains ports, villages ou plages
que le béton n’a pas encore envahis organisent pourtant la
résistance. Dans la petite baie de Moune (130 habitants),
Shigeatsu Hatakeyama, activiste écologiste connu dans la ré-
gion, a obtenu I’'abandon du projet de mur, en dénoncant les
dangers pour I'environnement. « Les fondations plongent plu-
sieurs meétres sous terre, et génent les mouvements naturels du
sable, de l'eau et des organismes vivants, qui font la richesse de
Fécosysteme», explique cet ostréiculteur de 75 ans. Apres le
11 mars, il a restauré son élevage d’huitres, mais laissé dans




Ci-dessus:
certaines digues
datent des années
1930, elles ont été
surélevées

au fil du temps.
«Ces murs nous
donnent l'illusion
d‘étre protégés,

ils nous fragilisent
en nous faisant
perdre notre
instinct d’animal »,
souligne le pécheur
Sotaro Usui.

les arbres les boules de verre coloré — flotteurs traditionnel-
lement fixés aux filets de péche — que les vagues y avaient
propulsées. Elles scintillent au soleil de ’'aprés-midi, irréels
témoins de la furie des flots, aujourd’hui calmes et brillants.
Vivre sans voir la mer? Impensable pour ce fils et pére d’os-
tréiculteurs. «Je mourrais aussitot! De chaud sans doute... Ces
murs sont une tentative insensée de dompter la nature, qui sera
toujours plus puissante que nous... »

Lui aussi habité par cette certitude, Tomiyuki Miura a
laché son métier d’enseignant apreés 2011, pour militer contre
les murs. «Le tsunami a emporté ma mére et ma maison, mais
Jjemnaijamais cru en ces protections de béton, raconte ce discret
trentenaire. Dans notre langue, lamer (“umi”) et lamere ne sont
pas, comme en frangais, phonétiquement le méme mot. Mais
umi désigne une puissance féminine, maternelle et protectrice,
que nous devons respecter. Nos ancétres Phonoraient lors de
feétes shinto sur les plages... Le 11 mars aurait dil nous conduire
d repenser notre maniére de vivre pres de l'océan... Cest une oc-
casion tristement manquée. » Devenu conseiller municipal de
Kesennuma, Tomiyuki Miuraaobtenuquelemur de10meétres
de son village, Ohya, soit construit derriéere la plage, afin dela
préserver. Une mince victoire, apres cinq années de bataille...

Le cofit total de ce fol ouvrage atteindra au moins 12 mil-
liards de dollars, financés par des subventions d’Etat qui
prendront fin en 2020. D’ot1 la rapidité des travaux, alors que
des milliers de sinistrés ne sont toujours pas relogés. A mots
plus ou moins couverts, beaucoup évoquent la proximité,
voire la collusion, entre le pouvoir et 'industrie japonaise du
batiment, bénéficiaire de ces juteux chantiers. Des milliers
d’ouvriers s’activent, alimentant pour des années I'hotelle-
rie et les commerces. Officiellement, les murs sont surtout
présentés par les autorités comme une garantie. « Notre
devoir est d'assurer la sécurité», déclare Tsutomu Yatayama,
ingénieur de la préfecture de Miyagi. Sans craindre le para-
doxe: «Les murs protégeront contre les tsunamis les plus freé-
quents, de moins de 10 métres. Pour ceux d’une ampleur excep-
tionnelle, comme en 2011, la procédure est claire: évacuer. »

Le vieil ostréiculteur de Moune comme I’ancien profes-
seur de mathématiques ou le patron de péche de Kesennu-
ma redoutent qu’un jour, submergés, les murs empéchent
l’eau de refluer, transformant la cote qu’ils sont censés pro-
téger en redoutable piscine. Ils se désespérent de voir sacri-
fié le potentiel touristique de leur région, défigurée, et s’in-
quietent du cofit de I’entretien des mastodontes, qui sera a
la charge des localités. « Dans quinze ans, prédit le photo-
graphe Tadashi Ono, ils seront noirs et couverts de lichen... »

Combien de temps ces milliers de tonnes de pierre arti-
ficielle balafreront-ils la cote? «Seul un tsunami plus puis-
sant encore aura raison des murs, prédit Sato Kazuya,
Postréiculteur de Minamisanriku qui n’a plus le droit de
vivre pres de la mer. Ce jour-la, les hommes, dans leur folie,
voudrontpeut-étrelesrebdtirencoreplushauts... » Aquelques
miles nautiques de la cote, la petite ile d’Oshima offre un
bain de nature. Depuis ses cimes, perdues dans une forét
luxuriante, le panorama embrasse Kesennuma, la pointe
d’Twaisaki, la plage de Koizumi. De loin, les murs ne for-
ment qu'un mince fil clair au ras de I'eau, qui semble ser-
penter avec légereté entre le bleu des flots et le vert des
montagnes. Vu de la-haut, c’est presque beau @

Un grand merci a Alissa Descotes-Toyosaki pour son aide,
et a Cécile Asanuma-Brice et Rémi Scoccimarro, de la Maison
franco-japonaise a Tokyo, pour leurs éclairages.
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